Αποστολές από το Βιετνάμ 40 χρόνια μετά τον πόλεμο

Αποστολές από το Βιετνάμ 40 χρόνια μετά τον πόλεμο


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ο μπαμπάς μου ήταν κτηνίατρος του Βιετνάμ, αλλά σπάνια μίλησε για αυτό όταν μεγάλωνα. Είχα δει τις ουλές στα χέρια του, όπου το θραύσμα είχε σχίσει να ανοίξει το δέρμα του και του κέρδισα μια Μωβ Καρδιά. Ήξερα ότι ήταν ένας Ναυτικός εκπαιδευμένος να χειρίζεται σκύλους που θα μπορούσαν να μυρίσουν τις παγίδες, αλλά δεν άκουσα μια φορά να τον λέει «πίσω στο« Ναμ ». Παρ 'όλα αυτά, η περιοδεία του στο καθήκον του 1968–69, σε όλη την παραφροσύνη και τον παραλογισμό του, δεν φαινόταν ποτέ μακριά από την επιφάνεια της συνείδησής του.

Μόνο τώρα, ένα χρόνο μετά το θάνατό του και το δικό μου ταξίδι στο Βιετνάμ, μπορώ να αναζητήσω τις παραλληλισμοί, εάν υπάρχουν, για το πώς η Ασία διαμόρφωσε και τις δύο ζωές μας - του στο Βιετνάμ ως νεαρός άνδρας και τη δική μου ως παιδί στην Ινδονησία.

Πριν από το ταξίδι μου στο Βιετνάμ, ρώτησα τη μητριά μου, τον Μπέκι, στον οποίο μίλησε πιο ανοιχτά για τις εμπειρίες του εκεί, όπου βρισκόταν ακριβώς στη χώρα. Το δρομολόγιό του ήταν ένα κύκλωμα hotspots κοντά στο DMZ (αποστρατικοποιημένη ζώνη), όπου πραγματοποιήθηκαν οι περισσότερες μάχες: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha στην επαρχία Quang Trị και η κοιλάδα A Shau . Πέρασε επίσης μερικές εβδομάδες στο Saigon όταν τραυματίστηκε πριν κάνει λίγο Ε & Α στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας, όπου οι γυναίκες ήταν ΠΟΛΥ φιλικές και είχαν υπέροχα βυζιά. Αυτό το τελευταίο κομμάτι για τα υπέροχα βυζιά ήταν μια από τις ιστορίες που δεν με πειράζει να μου λέει ξανά και ξανά όταν ήμουν λίγο μεγαλύτερος.

Σε αντίθεση με τον πατέρα μου, το δρομολόγιό μου για το Βιετνάμ θα ξεκινούσε εκεί που δεν τολμούσε ποτέ, σε αυτό που κάποτε ήταν το κομμουνιστικό βορρά. Η περιοδεία μου θα ακολουθούσε ένα πλέον φθαρμένο τουριστικό κύκλωμα: Ανόι, Σάπα και Χαλόνγκ Μπέι και Χόι Αν και Χουέ στην κεντρική ακτή.

Ήταν στο Ανόι όταν άρχισα να αισθάνομαι το βάρος του πολέμου να πιέζει πάνω μου. Στη φυλακή Hoa Lo, ή στο «Hanoi Hilton», όπως το ονόμασαν οι αμερικανοί πιλότοι όπως ο John McCain, η κληρονομιά της βαρβαρότητας που ξεκίνησε από τους Γάλλους έγινε συγκεκριμένη. Οι φρουρές, τα μοναχικά κελιά εγκλεισμού και οι θάλαμοι βασανιστηρίων ήταν ψυχρές, αλλά οι εικόνες εκεί, οι εικόνες δεν μπορούσαν να γίνουν αόρατες. Τα αποκεφαλισμένα σώματα των γυναικών, η καμένη σάρκα των παιδιών, ο κορμός των στρατιωτών, οι μαζικοί τάφοι… έβαλε έναν κόμπο στο στομάχι μου. Ένιωσα ανακούφιση και έπρεπε να βγω έξω.

Ακόμα και στην αυλή της φυλακής, η γήινη μυρωδιά κολλώδους ρυζιού παρασύρθηκε από τους δρόμους της Παλιάς Συνοικίας. Εδώ στους τοίχους χύτευσης είχε ανεγερθεί ένα μνημείο για τους κρατούμενους, και εδώ μου έπληξαν οι επιπτώσεις αυτού που είδα. Το να γίνω μάρτυρας αυτού του είδους τις φρίκη καθημερινά, μια μέρα για πάνω από ένα χρόνο, όπως είχε ο μπαμπάς μου, θα ήταν ψυχολογικά καταστροφικό. Δεν το ονόμασαν μετατραυματική διαταραχή στρες (PTSD) τότε. Ονομάστηκε χίλια ναυπηγεία και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι το είχε ο μπαμπάς μου. Ότι οποιοσδήποτε, πόσο μάλλον μια ολόκληρη χώρα, θα μπορούσε να ξεφύγει από 20 χρόνια τέτοιου θανάτου και καταστροφής (1955-1975) για να γίνει ο επόμενος αναδυόμενος δράκος της Ανατολής, αποτελεί απόδειξη της ανθεκτικότητας του ανθρώπινου πνεύματος.

Η δική μου ανθεκτικότητα φορούσε λεπτή σε αυτό το σημείο, οπότε σε ένα μοντέρνο καφέ με θέα στη λίμνη Hoan Kiem, την γαλήνια καρδιά της παλιάς συνοικίας του Ανόι, έπινα έναν παγωμένο βιετναμέζικο καφέ για να επαναφορτίσω με τον Hadeel, τη συριακή σύζυγό μου και τον ταξιδιώτη σύντροφο σε αυτό το ταξίδι.

Μετά από μερικές γουλιά, με ρώτησε για τον πόλεμο του Βιετνάμ. Της είπα το μικρό που ήξερα - ότι ήταν τόσο σημαντικό για την Αμερική όσο και για το Βιετνάμ παρά τις ασυμφωνίες ως προς το σώμα. Η άνευ προηγουμένου τηλεοπτική κάλυψη και η ελεύθερη κυκλοφορία του Τύπου στις πολεμικές ζώνες επέτρεψαν στον κόσμο να δει την πραγματικότητα της σύγχρονης μάχης για πρώτη φορά. Παρά την προπαγάνδα που έλεγε ότι ήταν ένας αγώνας ενάντια στα κακά του κομμουνισμού, ο καθένας μπορούσε να δει ποιος ήταν ο επιτιθέμενος. Αυτό γεννήθηκε μια πολιτιστική επανάσταση στην οποία αμφισβητήθηκε κάθε συμβατική ιδέα και παράδοση. Χωρίζει την Αμερική. Ο Χάιντελ κούνησε στοχαστικά καθώς η πόλη έβγαινε και παλμούσε με τροχοφόρα και πεζούς ζωή γύρω μας.

Τότε συνειδητοποίησα ότι θα ήμουν εδώ νωρίτερα, καθώς σκεφτόμουν να κάνω μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο το '96, θα ένιωθα σαν μια Ανόι Τζαν, μια κομμουνιστική συμπατριώτρια. Όπως κάθε γιος, δοκίμασα τον πατέρα μου, αλλά όταν ήμουν στο Βιετνάμ, όταν μόλις άνοιγε, θα ένιωθα σαν προδοσία σε αυτόν και τη χώρα μου, παρόλο που ήμουν ουσιαστικά ενάντια στον πόλεμο. Όπως είναι, τα νεκρά νερά αυτής της σύγκρουσης τρέχουν βαθύτερα και κόβονται πιο αποφασιστικά στην αμερικανική ψυχή από ό, τι στις όχθες της λίμνης Hoan Kiem.

Εκτός από τους Saigon και Danang, μέρη που θα άκουγα από ταινίες όπως Πλήρες μεταλλικό μπουφάν και αποκάλυψη τώρακαι από τηλεοπτικές εκπομπές της δεκαετίας του '80 όπως Παραλία της Κίνας και Χρόνος απασχόλησης, τα ονόματα δεν θα αντηχούσαν ποτέ με την αγωνία όπως πρέπει να έχουν με τον πατέρα μου. Δεν είχα ιδέα αν το περπάτημα στους ίδιους δρόμους θα με βοηθούσε να ασχοληθώ με το θάνατό του ή να μου δώσει μια ματιά σε αυτό που τον έκανε άνδρα, αλλά ένιωσα σαν να ήταν το σωστό να κάνουμε και για τους δύο, και πολύ τουλάχιστον, έπρεπε να δοκιμάσω.

Την πρώτη φορά που προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν για τον μπαμπά μου, δεν απαιτείται ενσυναίσθηση, καμία φαντασία. Ήταν καθαρά βιωματικό. Είπα στον Χάντελ την ιστορία για το νυχτερινό τρένο προς τη Σάπα, έναν παλιό γαλλικό σταθμό λόφων κοντά στα κινεζικά σύνορα.

Το ’84, ο μπαμπάς μου, η μητριά μου και εγώ ήμασταν στο Χρυσό Τρίγωνο της Βόρειας Ταϊλάνδης, επιστρέφοντας στις Ηνωμένες Πολιτείες από την Τζακάρτα της Ινδονησίας. Πήγαμε ένα ψηλό σκι στον ποταμό Μεκόνγκ για να ρίξουμε μια ματιά στην Κομμουνιστική Βιρμανία και το Λάος πλούσιο σε όπιο. Λίγο πριν από τη βόλτα με το σκάφος, αγόρασα ένα κωνικό καπέλο όπως φορούν οι ντόπιοι αγρότες ρυζιού. Καθώς πήγαμε στα πλατιά, καστανά νερά του Μεκόνγκ, οι τροπικοί ουρανοί άνοιξαν πάνω μας και απελευθέρωσαν ένα ντους μουσώνων. Όλοι, εκτός από μένα στο καπέλο μου, βρέθηκαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Με το βρυχηθμό της βροχής, ο μπαμπάς μου στράφηκε σε μένα και φώναξε, «Καλώς ήλθατε στον κόσμο μου, γιο!»

Στην αρχή της περιόδου των βροχών, τον Σεπτέμβριο του '68, ο πατέρας μου προσγειώθηκε στο Danang στην κεντρική ακτή του Βιετνάμ. Ο Ντάνι, όπως τον αποκαλούσαν οι παππούδες μου, ήταν μόλις 19 χρονών εκείνη την εποχή, η μέση ηλικία ενός στρατιώτη μάχης στο Βιετνάμ.

Ο Χουν, όπως αποκαλέσαμε με αγάπη το βιετναμέζικο οδηγό μας στον Κόλπο Χαλόνγκ, ήταν μόλις λίγα χρόνια νεώτερος από μένα (περίπου διπλάσιος από τον μπαμπά μου όταν έφτασε στο Βιετνάμ). Όντας σύγχρονοι, ένιωσα την υποχρέωση να αστειευτώ μαζί του για το σκάφος μας, ένα γνήσιο κινεζικό σκουπίδια, όχι μόνο με τον τρόπο που διαφημίζεται - περισσότερο σαν ένα γνήσιο σκατά. Γέλασε και καθώς ταξιδεύαμε στους σμαραγδένιους κόλπους των νησιών με πλάτη δράκων, με ρώτησε γιατί ήρθα στο Βιετνάμ. Σταμάτησα, και αντί να του πω τι θα έλεγα στους άλλους, ότι οι φίλοι είχαν μάθει για το πόσο όμορφο είναι, του είπα την αλήθεια. Του είπα ότι ο πατέρας μου ήταν εδώ και έψαχνα ίχνη από αυτόν, του αγοριού που είχε αφήσει πίσω του. Δεν ξέρω αν κατάλαβε, αλλά κούνησε, και όταν ρώτησα, μου είπε ότι ο πατέρας του ήταν και στον πόλεμο.

Στον πόλεμο, ο μπαμπάς μου ήταν χειριστής Marine Corps Sentry Dog. Του δόθηκε ο σκύλος του, ένας Γερμανός Ποιμενικός με το όνομα Gideon, και είχε δύο εβδομάδες για να τον εγκλιματιστεί πριν προχωρήσει στην πρώτη του εργασία, να ξανασυνδεθεί με την 1η Marine Division. Εκεί, στη ζέστη και την υγρασία του τροπικού Βιετνάμ, δέχθηκε τον εαυτό του στο κλουβί με τον Gideon για να τον κάνει να τον εμπιστευτεί, ενώ τον ταΐζει τις δύο πρώτες εβδομάδες - μόνο ένα αγόρι και ο σκύλος του στα πρόθυρα του πολέμου.

Μόλις στα πρόθυρα της αναχώρησής μας από το Βιετνάμ, επισκέφθηκα απρόθυμα το Μουσείο Στρατού στο Ανόι - απρόθυμα γιατί φοβόμουν αυτό που θα βρω εκεί.

Το πιο εντυπωσιακό από όλα ήταν το μεταμοντέρνο γλυπτό από όλα τα αεροπλάνα που καταρρίφθηκαν πάνω από το Ανόι - από τους Γάλλους έως τους Αμερικανούς, 20 χρόνια εναέριου πολέμου σε μια μάζα στριμμένων μετάλλων. Στεκόμουν μπροστά του, ένιωσα το βάρος όλων αυτών των ψυχών, τόσο στον αέρα όσο και στο έδαφος, να πέσουν πάνω μου.

Υπολόγισα ότι ο μπαμπάς μου πρέπει να είχε αισθανθεί μια παρόμοια βαρύτητα στην ψυχή του που χρειάστηκε να επιβαρύνει από καιρό σε καιρό μετά τον πόλεμο. Αν και δεν παρέμεινε στην υπηρεσία του στο Βιετνάμ, επίσης δεν με πειράζει να μου πει τη μητριά μου, τον Μπέκι, ιστορίες ανατροπών της μοίρας, μερικές από τις οποίες δεν συνέβησαν και μερικές από αυτές στην πραγματικότητα. Όπως και οι ατυχείς θάνατοι των Cabarubio και Triplett, χειριστές σκύλων όπως ο μπαμπάς μου που και οι δύο κατέληξαν στην KIA (σκοτώθηκε σε δράση) τον Ιούλιο του '69.

Ο Τρίπλετ ήταν συνάδελφος Ναυτικός ο πατέρας μου μόλις είχε απαλλαγεί από το καθήκον του, και καθώς έφευγε, το όχημά του ανατινάχθηκε από ένα ορυχείο που πυροδότησε εντολή ακριβώς μπροστά από τον μπαμπά μου. Ο Καμπαρούμπι έπρεπε να πατήσει για τον πατέρα μου όταν είχε πάθει ελονοσία. Πήγε στον θάμνο ζωντανό, στη θέση του μπαμπά μου, και επέστρεψε σε μια σακούλα σώματος, KIA με μια παγίδα.

Αυτά ήταν τα ίδια είδη παγίδων που ο σκύλος του μπαμπά μου ο Γκίντεον μύριζε όταν περπατούσαν. Εκτέθηκαν στο Μουσείο Στρατού στο Ανόι, και τα είδα όλα: αναπήδηση στοιχήματα, τρίποδα, μπάλες από μεταλλικές αιχμές, μπαμπού δόρυ - κάθε πλακάτ που έλεγε πόσες κάθε παγίδα είχε σκοτώσει με ημερομηνίες και μέρη.

Το χειρότερο από όλα ήταν τα μπαμπού καρφιά με περιττώματα στις άκρες για να ασφαλιστεί η μόλυνση. Μόλις ένας στρατιώτης έπεσε πάνω σε αυτές τις ακίδες, το βάρος του σώματός του θα οδηγούσε τα δόρατα βαθύτερα μέσα του, και συχνά παρακαλούσε τους φίλους του να τον πυροβολήσουν για να σταματήσει τον πόνο. Αν δεν είχε αιμορραγεί τότε, η μόλυνση τον πήρε αργότερα. Αυτές οι φρικτές σκέψεις πήγαν μαζί μου καθώς ο Χάιντελ κι εγώ περάσαμε στο δρόμο, γεμάτος με μοτοποδήλατα, για να παρακολουθήσω τους skateboarders στο Πάρκο Λένιν.

Κάτω από τη σκιά ενός θριαμβευτικού αγάλματος του Λένιν, σκέφτηκα ότι η εσωτερική σύγκρουση του πατέρα μου με τον εαυτό του, η ενοχή των επιζώντων που την καταπολεμούσε με το ένστικτο αυτοσυντήρησης, πρέπει να είχε ξεσπάσει σε ψυχολογικό πόλεμο μέσα στο κεφάλι του.

Ήμουν σε θέση να μπω στο κεφάλι του πριν από το θάνατό του το 2013, προτού η άνοια να είχε πλημμυρίσει το μυαλό του με τον τρόπο που τα κράτη μέλη είχαν πληγώσει τα πόδια του - ένα άμεσο αποτέλεσμα εκτεταμένης έκθεσης στον πράκτορα Orange. Είχα συγκεντρώσει το θάρρος να τον ρωτήσω γιατί στην κόλαση εθελοντικά να πάει στον πόλεμο στην αρχή, όταν όλοι γύρω του έκαναν ό, τι μπορούσαν για να αποφύγουν το σχέδιο.

Μου είπε την ιστορία του φίλου του σερφ, Kehoe Brown, και όπως το θυμήθηκα, το είπα στον Hadeel καθώς περπατούσαμε τα δεντρόφυτα λεωφόρους της διπλωματικής συνοικίας πίσω στο ξενοδοχείο μας στην Παλιά Συνοικία.

Το ανοιξιάτικο διάλειμμα πριν εγγραφεί ο μπαμπάς μου στο Marine Corps, αυτός και ο Kehoe είχαν γνωρίσει δύο κορίτσια από το Σαν Αντόνιο που ήθελαν να πάρουν μέρος και να διασκεδάσουν. Έτσι, όλοι βγήκαν στο νησί Padre για να πιουν μπύρα και να κολυμπήσουν τα μεσάνυχτα. Όταν είχαν ζευγαρωθεί και ο μπαμπάς μου είχε πάει στους αμμόλοφους με το κορίτσι του και η Kehoe μαζί του στο νερό, ένα ριπτίδιο ή το αλκοόλ ή κάτι τον πήρε και κατέληξε να πνίγεται. Ο μπαμπάς μου βρήκε το σώμα του, και επειδή ήταν μεγαλύτερος, έπεισε τον εαυτό του ότι ήταν δικό του λάθος. Η μετάβαση στο Βιετνάμ θα ήταν η μετάνοιά του για το θάνατο του Κεχόε.

Αργότερα εκείνο το απόγευμα στο Ανόι, συναντηθήκαμε με τον Tony, έναν πρώην συνάδελφό μου και τη βιετναμέζικη σύζυγό του στο Cong Café, ένα κοινό ισχίο καφέ στις όχθες της Βόρειας Λίμνης, το οποίο τιμήθηκε για το Βιετνάμ. Ενώ ήμασταν εκεί συζητώντας για το θέμα του καφέ, την εμπορευματοποίηση των πολιτιστικών και επαναστατικών πτυχών του Πολέμου του Βιετνάμ, με εντυπωσίασε.

Ο θάνατος και η ενοχή που ένιωθε ο μπαμπάς μου για τη διαφυγή του από αυτό όταν άλλοι υπέκυψαν, είχαν διαμορφώσει την πορεία της ζωής του. Ένας φίλος του μπαμπά μου, για τον οποίο δούλευα και που το έβγαλε από το Βιετνάμ ζωντανό (το να βρίσκεσαι στην πισίνα δακτυλογράφησης αυξάνει τις πιθανότητές σου για αυτό), μου είπε μια άλλη ιστορία που προσδίδει εμπιστοσύνη σε αυτήν την έννοια. Μου είπε ότι ο πατέρας μου ήταν στη μάχη του Dewey Canyon II στην κοιλάδα A Shau. Θυμάμαι την ιστορία τότε, ρώτησα τον Τόνι αν είχε ακούσει για αυτήν τη μάχη. Κούνησε και είπε ότι ήταν ένα από τα πιο αιματηρά στον Πόλεμο του Βιετνάμ.

Οι αμερικανικές δυνάμεις κατακλύστηκαν και από τους 196 πεζοναύτες εκεί, ο πατέρας μου ήταν ένας από τους 10 που το έβγαλε ζωντανό, κρυμμένο ανάμεσα στους νεκρούς συντρόφους του για να μην εντοπιστεί. Όταν τα βρήκαν τα ελικόπτερα, τα πέταξαν πίσω στο «Rockpile», στη βάση στήριξης πυρκαγιάς, όπου είχε ανάπαυση δύο ημερών ενώ ανοικοδόμησαν την εταιρεία, και στη συνέχεια έστειλαν πίσω.

Η μητριά μου, η Μπέκι, που ήταν ηχητικός πίνακας για τον μπαμπά μου κατά τη διάρκεια του 30ετούς γάμου τους, δεν είχε ακούσει ποτέ αυτή την ιστορία. Θα μπορούσε να καταλήξει σε braggadocio, να πίνει, ναρκωτικά και να μιλήσει με σκληροπυρηνικούς πεζοναύτες, αλλά σε αυτό το σημείο, δεν έχει σημασία αν είναι αλήθεια ή όχι, απλά αυτό που λέγεται. Όπως και η ιστορία, ο πατέρας μου ένιωθε υποχρεωμένος να γράψει (και που τον έκανε αποδεκτό στο εργαστήριο συγγραφέων της Αϊόβα) λίγο μετά επέστρεψε στο σπίτι από τον πόλεμο, όταν οι πληγές ήταν ακόμα ωμές και οι λεπτομέρειες ζωηρές.

Ενώ οι πληγές του διαζυγίου των γονιών μου - ο θάνατος της οικογένειάς μου όπως το ήξερα - δεν είναι πια ακατέργαστες, ούτε οι λεπτομέρειες ιδιαίτερα ζωηρές, η ενοχή που νιώθω που επέλεξα να πάω με τον πατέρα και τη μητριά μου στην Ινδονησία αντί να μείνω η μαμά, ο αδελφός μου και η αδερφή μου στο Τέξας με στοιχειώνει όπως έκανε ο πατέρας μου ο θάνατος της Kehoe Brown.

Όπως ο πατέρας μου που ρώτησε γιατί διέφυγε από το θάνατο όταν δεν είχαν οι φίλοι του, αναρωτήθηκα επίσης γιατί πρέπει να είμαι αυτός που θα ξεφύγω από τα συντρίμμια του παρελθόντος. Γιατί να είμαι αυτός που θα απελευθερωθώ από το εβδομαδιαίο δράμα ενός σπιτιού που μαστίζεται από κατάχρηση ναρκωτικών και δεν ο αδερφός μου και η αδερφή μου; Πώς θα μπορούσαμε να τους αφήσουμε πίσω; Πως θα μπορούσα δεν να μείνω και να βοηθήσω τη φροντίδα της μαμάς μου όπως είχε πάντα ο αδερφός μου; Όπως και ο πατέρας μου, η σκιά της λύπης και της ενοχής σύντομα έκλεισε την ανέμελη αθωότητα της νεολαίας μου.

Ανίκανα να αντιμετωπίσω αυτά τα ενήλικα συναισθήματα λαχτάρας, ενοχής και λύπης, τα ασυνείδητα τα μετέτρεψα σε πράξεις βίας στους δρόμους της Τζακάρτα. Όπως και ο μπαμπάς μου στο Βιετνάμ όταν ήταν σε περιπολία, χτύπησα την Ινδονησία καμπόνγκ περιτριγυρίζοντας την συρματοπλέγματα μας, κρουαζιέρες στα πίσω σοκάκια, ορυζώνες και ανοιχτά χωράφια ανάμεσα στα σάντουιτς, ψάχνοντας κάτι για να με αποσπάσει από τις σκέψεις μου.

Αυτό ήταν κάτι συνήθως πρόβλημα, και το βρήκα συχνά. Κάποτε οδηγούσα το ποδήλατό μου σε έναν σκιερό δρόμο κοντά στη βίλα μας. Τοίχοι από μπετόν με σπασμένα γυαλιά και συρματοπλέγματα διαιρούμενο στην Jalan Kechapi - περιφραγμένη πολυτέλεια από τη μία πλευρά και συντρίβοντας τη φτώχεια από την άλλη. Εκτεταμένες μπουκαμβίλιες, ξεσπάσματα ριπών χρώματος μέσα από τα σύνθετα τείχη, χύθηκαν στο δρόμο, ενώ χαρακώματα, τίποτα περισσότερο από ανοιχτούς υπονόμους, επένδυαν και στις δύο πλευρές της λωρίδας, στηρίζοντας τους τοίχους και προσθέτοντας την αισθητική της πολιορκίας.

Καθώς ήμουν πεντάλ σε αυτό το γάντι, μερικά τοπικά αγόρια στρογγυλεύτηκαν σε μια γωνία με τα ποδήλατά τους και κατέβηκαν σε μένα με πλήρη ταχύτητα. Ήμουν ξαφνικά περιτριγυρισμένος, και μόλις ίντσες μακριά, με χλευάζουν στα γλωσσικά, ενεργώντας σαν να με έβαζαν με τα ποδήλατά τους.

Φοβάμαι, έχασα τον έλεγχο και έπεσα στο έδαφος, ξύνοντας το δέρμα από το γόνατο και την παλάμη του χεριού μου. Τα παιδιά γέλασαν και έφυγαν. Εξοργισμένος, έτρεξα και ώθησα το επόμενο Ινδονησιακό αγόρι που οδήγησε με το ποδήλατό του όσο πιο σκληρά μπορούσα. Πέταξε από το ποδήλατό του, αναπήδησε στο δρόμο και έπεσε στον ανοιχτό υπόνομο. Αφού σταμάτησε ο ήχος της κίνησης, τον άκουσα να κλαίει. Κοίταξα το ποδήλατό μου. Ο μπροστινός τροχός και το τιμόνι ήταν εκτός ευθυγράμμισης. Το αίμα στάζει από το χέρι και το γόνατό μου.

Τότε άκουσα έναν βρυχηθμό - έναν βρυχηθμό από κραυγές παιδιών του χωριού, φτιάχνοντας μαχαίρια και μπαστούνια και ρίχνοντας βράχια, κατευθύνθηκαν προς τα δεξιά.

Κτύπησα τον τροχό του ποδηλάτου μου ανάμεσα στα αιματηρά γόνατά μου και άρπαξα το τιμόνι για να τα ευθυγραμμίσω ξανά, με τη φωνή του όχλου πιο δυνατά τώρα. Καθώς πέτρες μουτζούριζαν από το κεφάλι μου, ανέβασα το 10-ταχύτητά μου και άρχισα να πετάω όσο πιο γρήγορα μπορώ προς μια κύρια οδό. Χωρίς να κοιτάζω, με ασχολήθηκε με την κυκλοφορία και σχεδόν έτρεξα ένα φορτηγό που πλησίαζε γρήγορα. Στριμωγμένος από την επίθεση των οχημάτων, και στην άκρη του «χωριού» τους, ο όχλος συγκρατούσε καθώς έφτιαξα το δρόμο μου μέσα από την επικείμενη κυκλοφορία για να ξεφύγω.

Καθώς κάναμε ένα αχνιστό μπολ pho κατά μήκος της προκυμαίας στο Χόι Αν, χάρτινα κεριά τρεμοπαίζουν στο μαύρο νερό της νύχτας, ο Χάιντελ κούνησε το κεφάλι της με δυσπιστία. Δεν ήταν κάτι για το οποίο ήμουν περήφανος, αλλά υπήρχε ένας λόγος που το θυμήθηκα εδώ σε αυτό το αρχαίο εμπορικό λιμάνι. Ήμασταν κοντά στο Danang και το Hue, όπου παρόμοιες ιστορίες, αλλά σίγουρα πιο τραγικές, είχαν ξεδιπλωθεί για τον πατέρα μου.

Καθώς και ο Χάντελ περπατήσαμε στη νυχτερινή αγορά Hoi An μετά το δείπνο, ένα καλειδοσκόπιο με πρωτογενή χρώματα και χειροποίητους θησαυρούς, οι σκέψεις μου ταξίδεψαν πίσω στο καλοκαίρι του '84 όταν πετάξαμε πίσω στο Τέξας για μια επίσκεψη μετά από ένα χρόνο στην Ινδονησία.

Η ευχάριστη επιστροφή που μας δόθηκε από την οικογένεια του Μπέκι στο αεροδρόμιο του Κόρπους ήταν μέρα και νύχτα από αυτό που βίωσε ο πατέρας μου όταν επέστρεψε από το Βιετνάμ. Δεν τον περίμενε κανένας ήρωας. Χωρίς παρέλαση με ταινία. Κατά τη διάρκεια ενός έτους, δύο μηνών και οκτώ ημερών από την ανάπτυξη, η πρώτη του γυναίκα Sharon είχε συνομιληθεί με κάποιον άλλο και ο μπαμπάς μου δεν το έμαθε μέχρι να επιστρέψει.

Καρδιακός και συγκεχυμένος, υπέγραψε για άλλη μια περιοδεία στο Βιετνάμ, αλλά υποχώρησε το βράδυ πριν από την ανάπτυξη όταν συνάντησε μερικά κορίτσια από το Μαλιμπού και έριξε οξύ. Πήγε AWOL αλλά γύρισε τον εαυτό του μετά από μια εβδομάδα αναζήτησης ψυχής. Του έδωσαν θεραπεία σοκ και μια έντιμη απαλλαγή με μηνιαίο έλεγχο αναπηρίας για ζωή για να διευκολύνουν τη μετάβασή του πίσω στην πολιτική ζωή.

Οι αναδρομές του πολέμου τον στοιχειώνουν στο σπίτι, και μερικές φορές χτύπησε - ακόμα σε πόλεμο με τον εαυτό του. Η μελλοντική μου μητέρα, με ήδη ένα δικό της παιδί, είδε τα βασανιστήρια στον πατέρα μου, τη λαχτάρα της για απολύσεις ως δική της, και τον έκανε το έργο της ζωής της. Από την ένωσή τους γεννήθηκα - το άθροισμα όλων των ελπίδων και των φόβων τους για το μέλλον, ο πρώτος γιος του μπαμπά μου καθώς ο πόλεμος μαινόταν για άλλα τέσσερα χρόνια.

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του πατέρα μου, ήταν σαν να είχε μείνει μόνο το Βιετνάμ. Όλη η λεπτότητα είχε φύγει, παρέμεινε μόνο το πρωτεύον. Τότε άρχισαν να βγαίνουν οι ιστορίες και η άνοια, ένα σημάδι ότι βρισκόταν στα προχωρημένα στάδια της σκλήρυνσης κατά πλάκας που προκλήθηκε από την έκθεση στον πράκτορα Orange, έγινε οδυνηρά προφανής.

Αρχικά ήρθαν σταματά, αλλά κάποτε ενεργοποίησαν τις ιστορίες που εμφανίστηκαν σχεδόν ασταμάτητα - σε ακατάλληλες στιγμές και ως επί το πλείστον αποσυνδεδεμένες και ατελείς, απλά αποσπάσματα της ενοχλητικής μονοτονίας του πολέμου που ήταν διάσπαρτα από στιγμές ασυναίσθητου σπλαχνικού τρόμου. Μέσα από την απογοήτευσή του με την αδυναμία του να εκφραστεί και να κατανοηθεί, ξέραμε ότι συνειδητοποίησε ότι το μυαλό του καταστράφηκε από μέσα. Για να παρακολουθήσω τον πατέρα μου, έναν γίγαντα ενός ανθρώπου, σωματικά και διανοητικά, να κατεβαίνει αργά στη μοναχική λήθη της άνοιας ήταν καταστροφική. Όμως, όπως έγραψε κάποτε ο Ηρόδοτος, με ειρήνη οι γιοι θάβουν τους πατέρες τους, και στους πατέρες πολέμου τους γιους τους.

Όσο περισσότερο έμεινα εκεί, τόσο περισσότερο η παιδική μου ηλικία στην Τζακάρτα έμοιαζε να μοιάζει με το πέρασμα του πατέρα μου στην ενηλικίωση στο Βιετνάμ. Το ασιατικό σκηνικό, το σενάριο ενηλικίωσης, η αναζήτηση της απόλυσης και το δράμα της βίας έπαιξαν για μένα, αν και σε πολύ μικρότερη κλίμακα, όπως είχαν για τον μπαμπά μου. Κατά τη χάραξη αυτών των παραλληλισμών μεταξύ της ζωής μας, βρήκα μια συγκεκριμένη κάθαρση, έναν βαθμό κατανόησης και την αποδοχή του παρελθόντος, που διαμορφώθηκε ανεξίτηλα από τα διαμορφωτικά μας χρόνια στη Νοτιοανατολική Ασία.


Δες το βίντεο: Germany in Two-Front War and the Schlieffen-Plan I THE GREAT WAR - Week 2