Η απώλεια μιας ελιάς στους γυμνούς λόφους της Βηθλεέμ

Η απώλεια μιας ελιάς στους γυμνούς λόφους της Βηθλεέμ


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Η Σαμπίνα κλίνει πάνω μου, κοιτάζοντας το παράθυρο. «Δεν έχω δει ποτέ τη Νεκρά Θάλασσα», λέει, το χέρι της ακουμπά στο πόδι μου. Το South Hebron Hills μοιάζει με ένα ημιτελές σκίτσο σε μια σειρά από ελαιογραφίες, σκονισμένα περιγράμματα που περιμένουν ακόμα το πλύσιμο ενός πινέλου.

Κλίνει πίσω στο κάθισμά της, παίρνει το χέρι μου και δείχνει πράγματα, σημειώνοντας τα ονόματά τους στα Αραβικά και μετά στα Αγγλικά. Σταματά μόνο όταν περνάμε μέσα από το σημείο ελέγχου, πιέζοντας τα δάχτυλά μου μέχρι να αλλάξω άβολα και να μορφασώ.

Το λεωφορείο κινείται αργά μέσα από την έρημο, ο κινητήρας του πνίγει και ψεκάζει καθώς ο οδηγός τραβά από τον αυτοκινητόδρομο και σε χωματόδρομο. Ο Iyad κοιτάζει το πρόχειρο του, συμβουλεύεται τον οδηγό. Οι μαθητές ανεβαίνουν στο διάδρομο, σπρώχνοντας τη στενή είσοδο του λεωφορείου και έπειτα έπεσαν στην έρημο. Κρατούν τα χέρια τους για να προστατέψουν τα μάτια τους, προσανατολισμένοι στους λόφους πριν σπεύσουν κάτω από το απότομο ανάχωμα και στην ακτή της Νεκράς Θάλασσας.

«Προσέξτε για καταβόθρες», φωνάζω με πανικό, αλλά η Amira χαμογελάει μόνο. «Είναι ασφαλές εδώ, habibti. Χαλάς. Σταμάτα να ανησυχείς."

«Διασυνοριακό», τους λέει. «Η ρύπανση είναι διασυνοριακή.»

Ο Iyad περπατά πέρα ​​από τη βρωμιά, μετράει πού πρέπει να στέκονται οι μαθητές. Ελέγχει το ρολόι του. «Το αεροπλάνο θα είναι σύντομα εδώ.» Κούνησα και η Amira και περπατώ κάτω από το ανάχωμα για να μαζέψω τους μαθητές. Σε όλη τη Νεκρά Θάλασσα, Ισραηλινοί και Ιορδανοί συγκεντρώνονται για να σχηματίσουν τους αριθμούς 3 και 0. Είμαστε οι 5. Όταν το αεροπλάνο πετάει με έναν φωτογράφο που κλίνει έξω από την πόρτα, τα συλλογικά μας σώματα θα σχηματίσουν τον αριθμό 350. Τα μέρη ανά εκατομμύριο CO2 που μας έχουν πει οι επιστήμονες ότι πρέπει να μείνουμε κάτω για να αποφύγουμε καταστροφικές κλιματικές αλλαγές. Η φωτογραφία θα ενταχθεί σε χιλιάδες άλλους από διαδηλώσεις για το κλίμα σε όλο τον κόσμο.

Το κλιματικό κίνημα στα παλαιστινιακά εδάφη εκείνη την εποχή είναι μόνο μια χούφτα ενεργών περιβαλλοντολόγων και επιστημόνων. Ο Iyad είναι ένας από αυτούς. Είμαι νέος πτυχιούχος, ερευνητής του κλίματος, που εργάζεται για την πολιτική προσαρμογής σε ζώνες συγκρούσεων. Η Amira είναι εκπαιδευτική, αποφασισμένη ότι οι μαθητές της μαθαίνουν τα αποτελέσματα της ερημοποίησης και πώς να χαρτογραφούν τη ρύπανση των υδάτων. «Διασυνοριακό», τους λέει. «Η ρύπανση είναι διασυνοριακή.»

Στεκόμαστε στη γραμμή που χαρτογραφήθηκε ο Iyad, κρατώντας τα χέρια και κοιτάζουμε πάνω από τους ώμους μας τη λάμψη του νερού πίσω μας. Ο συνδυασμός μαθητών γυμνασίου και κολεγίου ήταν πρόθυμοι να συμμετάσχουν όταν εξηγήσαμε το έργο, αλλά υποψιάζομαι ότι ο ενθουσιασμός τους περιβάλλει ένα ταξίδι στη Νεκρά Θάλασσα. Η Sabina συνεχίζει να κοιτάζει τον προβληματισμό της στο νερό, απλώνει το χέρι της και βυθίζει τα δάχτυλά της στη λάσπη. «Δεν έχουν δει ποτέ τόσο πολύ νερό σε ένα μέρος», λέει ο Iyad καθώς περπατάει πίσω μου.

* * *

Ο ήλιος βρίσκεται στο υψηλότερο σημείο του, καίει και ψήνει το έδαφος. Ο Iyad σφυρίζει, κουνώντας τα χέρια του. Παίρνουμε τους μαθητές πίσω στο λεωφορείο και οδηγούμε στον Ein Gedi. Στο γραφείο στο Beit Jala, ο Iyad είχε αποφασίσει να κάνουμε μια ολόκληρη μέρα από την εκδρομή, να γευματίσουμε στους βοτανικούς κήπους στο Ein Gedi, να παρακολουθήσουμε το ηλιοβασίλεμα από ένα λούνα παρκ στο Jericho.

Η Amira και εγώ βυθίζουμε σε ένα παγκάκι καθώς οι μαθητές διασκορπίζονται. Η σκιά συγκεντρώνεται σε πισίνες γύρω από τα δέντρα, δεν μοιάζει με τη λευκή θερμότητα των λόφων γύρω από τη Βηθλεέμ - λόφοι απογυμνωμένοι από τα δάση τους και αντικαταστάθηκαν από τους απλούς τοίχους και τις κόκκινες στέγες των οικισμών. Η Amira χειρονομεί προς τα λουλούδια Adenium. «Ο πατέρας μου θα ήθελε πολύ να το δει αυτό.»

Κουνάω. Κάθε Κυριακή, μετά τη μάζα στην Εκκλησία της Γέννησης, εγώ συμμετέχω στην οικογένεια της Amira για μεσημεριανό γεύμα, όπου καθόμαστε γύρω από το τραπέζι της τραπεζαρίας για ώρες, πίνοντας καφέ και κάνοντας τεμπέλης συνομιλία για τον καιρό. Την περασμένη εβδομάδα, ρώτησα τα ελαιόδεντρα τους, εκφράζοντας τον θαυμασμό των ασημένιων φύλλων και της σκιάς. Μια σκιά πέρασε από τα καστανά μάτια του προτού ο πατέρας της Αμίρα σηκωθεί και ανακατεύτηκε έξω από το δωμάτιο με τις παντόφλες του σπιτιού του. Επέστρεψε με ασπρόμαυρη φωτογραφία, μου έδωσε πάνω σε ένα δίσκο με κολλώδη γλυκά μελιού.

Η φωτογραφία είναι κοκκώδης και κυρτά στα άκρα. Δεν πιστεύω ότι είναι η Βηθλεέμ, αλλά αργά οι λόφοι στη φωτογραφία αποκαλύπτονται ως γνωστές σιλουέτες, τα ίδια κομμάτια της γης που κοιτάζω κάθε βράδυ από το διαμέρισμά μου στον τελευταίο όροφο. Αλλά στη φωτογραφία, ένα δάσος απλώνεται πάνω από τους λόφους.

«Υπήρχαν πολλά δέντρα», λέει ο πατέρας της, πριν περάσει στη σιωπή, ανακατεύοντας ήσυχα ζάχαρη στον καφέ του.

Γυρίζω στην καρέκλα μου, στραγγίζοντας τα μάτια μου στον ήλιο καθώς κοιτάζω έξω από το παράθυρο στους μπεζ λόφους.

«Πευκοδάση», λέει, απαντώντας στην ερώτηση που δεν είχα κάνει. «Όμορφα πευκοδάση. Συνήθιζα να πηγαίνω εκεί με την οικογένειά μου όταν ήμουν αγόρι. "

Η φωνή του είναι τόσο πνιγμένη με συγκίνηση που δεν ξέρω τι να πω και μουρμουρίζει αναπόφευκτα για το πόσο όμορφο πρέπει να ήταν. Καθαρίζει το λαιμό του, φτάνει για τη φωτογραφία. Τα μάτια μας συναντιούνται και βάζω το κεφάλι μου σε σύγχυση, σπρώχνοντας το βλέμμα μου προς την Amira για διαβεβαίωση, αλλά κοιτάζει τα χέρια της.

Είναι η ηλικία μου, δεν μπορώ να θυμηθώ τον τρόπο με τον οποίο φαινόταν τα δάση, στηριζόμενος στον πατέρα της και μια παλιά φωτογραφία για να προστατεύσει αυτήν τη μνήμη.

Στο Ein Gedi, κοιτάζω την Amira και αναρωτιέμαι αν αυτός είναι ο τρόπος της για να διασφαλίσει ότι η μνήμη του πατέρα της για το δάσος συνεχίζει. Ξέρω ότι δείχνει αυτή τη φωτογραφία στους μαθητές της.

Οι έφηβοι ρίχνουν τα σκουπίδια στο μεσημεριανό τους. Τους φωνάζω να χρησιμοποιήσουν τα σκουπίδια. Η Amira συνοφρυώνει. Κουνάει το κεφάλι της. «Πώς θα μπορούσαν να σκίσουν τα δέντρα;» ζητά. «Πώς θα μπορούσαν;»

Κλίνω το κεφάλι μου στον ώμο της και είμαστε σιωπηλοί. Για λίγο, μένουμε έτσι, ακούγοντας τα παιδιά να παίζουν στον κολπίσκο.

Ο άνεμος που κινείται μέσα από τα δέντρα δημιουργεί έναν ξηρό ήχο. Και οι δύο κοιτάζουμε τα κλαδιά και της λέω πώς οι Τσερόκι πιστεύουν ότι ο Θεός είναι εμφανής από τα δέντρα. Η φωνή της γιαγιάς μου γεμίζει το κεφάλι μου. «Unelanuhi, λέει, η βρετανική της προφορά μιλά προσεκτικά γύρω από τη λέξη. "Μεγάλο πνεύμα, καταμετρητής του χρόνου."

Ένας ισραηλινός δασοφύλακας περπατά. «Αυτά τα παιδιά είναι μαζί σου; Πετάνε σκουπίδια στο έδαφος. "

Τα αμμώδη μαλλιά του τραβήχτηκαν σε μια αλογοουρά, τα μπλε μάτια του είναι στραμμένα πάνω μου με υποψία. Η Amira έχει αποσυρθεί, οι ώμοι της κάμπτονται προς τα εμπρός, τα μάτια της στραμμένα στα δέντρα μπροστά της. Ζητώ συγνώμη, βουρτσίζω τη σκόνη από το παντελόνι μου και αρχίζω να παίρνω τα σκουπίδια, φωνάζοντας στα παιδιά να έρθουν βοήθεια. Η Amira στηρίζεται το κεφάλι της στα χέρια της και την άφησα.

* * *

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Χασάν και εγώ περπατάμε στο Μπατίρ. Τράβηξε το άκρο της αμυγδαλιάς στο χέρι μου. Διαλέγω τα ασαφή drupes και τα σπάει ανοιχτά με ένα βράχο. "Εδώ, δοκιμάστε." Τσιμπάς το άκρο ενός αμυγδάλου, και χαμογελά όταν τον ευχαριστώ.

Συνεχίζουμε πεζοπορία, σκοντάφτουμε πάνω στα βράχια και τα ξερά χόρτα στα σανδάλια μας. Η ομάδα - ένα πλήρωμα δημοσιογράφων, εργαζομένων για τα ανθρώπινα δικαιώματα και περίεργοι ομογενείς - ακολουθεί πίσω μας.

Δύο στρατιώτες βγαίνουν μπροστά από τη σκόνη, αρπάζουν τη γυναίκα από τα χέρια και την σηκώνουν πάνω και έξω. Η μπουλντόζα γυρίζει προς τα εμπρός.

Ο Μπάτιρ, μια μικρή πόλη διάσημη για το εντυπωσιακό τοπίο της, αγωνίζεται σκληρά για να προστατευθεί από την ισραηλινή ανάπτυξη και την τοποθέτηση του φράγματος ασφαλείας της Δυτικής Όχθης, ζητώντας από την UNESCO να αναγνωρίσει το χωριό ως Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς. Ο Χασάν μας οδηγεί σε ένα μονοπάτι που ελπίζει ότι θα προσελκύσει τουρίστες για πεζοπορία από τη Βηθλεέμ για να δουν το χωριό. Έχω συνηθίσει στους ξηρούς, σκονισμένους λόφους που περιβάλλουν το διαμέρισμά μου, νιώθω τον ίδιο τρόπο που έκανα όταν ξεκίνησα για πρώτη φορά στα βόρεια του Ισραήλ, όπου έκανα τον Wally να τραβήξει έτσι ώστε να μπορούσα να σταθεί στην άκρη του δρόμου και να αφήσω τους καταπράσινους λόφους να σβήσουν τα μάτια μου που ξεραίνουν το χρώμα.

Περπατώντας σιωπηλά, παρατηρώ τα αμπέλια σταφυλιών, την ελιά, την αμυγδαλιά και τα οπωροφόρα δέντρα - μια έκρηξη των μικρών τσεπών του κήπου που υπάρχουν στις γωνίες της Βηθλεέμ αρκετά τυχεροί που έχουν επαρκή παροχή νερού. Δέντρα βελανιδιάς και τερεβίνθου χαμηλώνουν τα άκρα τους στο έδαφος, απλώνοντας τη σκιά σε όλη την έρημο. Το εντυπωσιακό τοπίο είναι μια τόσο δραματική αντίθεση με αυτό που είμαι συνηθισμένο που συνεχίζω να στρέφω στον Χασάν και μετά ξανά, μια απίστευτη έκφραση επικολλημένη στο πρόσωπό μου. Δείχνει στους χαμηλούς βράχους: «Οι Παλαιστίνιοι χάνουν αυτήν τη γνώση, ξεχνούν πώς οι πρόγονοί τους έχτισαν αυτά τα τείχη.»

Το χέρι του ακουμπά στο κλαδί μιας ελιάς, και φοράει την ίδια έκφραση με την Amira και τη Sabina: στην πραγματικότητα βαμμένη με μια κληρονομική νοσταλγία.

* * *

Όταν ο ουρανός ξεθωριάζει από ένα σκληρό γαλάζιο στο απαλό μωβ της ίριδας του Βαρτάν, περπατώ σπίτι, γεμίζοντας τη θλίψη και τη σύγχυση μου πάνω στα δέντρα της Βηθλεέμ, τον αγώνα για τον Μπατίρ, τη Σαμπίνα που δεν είχε δει ποτέ τη Νεκρά Θάλασσα. Ιδέες επί τόπου και άνθρωποι που διεισδύουν μέσα μου, πιέζοντας ενάντια στις ερεθισμένες, θυμωμένες πληγές της γης μου, αλλά με αφήνουν να θαυμάζω το νήμα της συνέχειας μεταξύ ανθρώπων, πώς μπορούμε να απομακρυνθούμε από τη γη, και δεκάδες, εκατοντάδες, χιλιάδες χρόνια αργότερα, ακόμα λαχταρά για αυτό. Αυτή η προσκόλληση είναι μια πράξη εξισορρόπησης, μια διαρκής μάχη ανάμεσα στα οικονομικά και το συναίσθημα καθώς τα πολιτικά μας συστήματα παλεύουν να κατανοήσουν πώς ένα άτομο μπορεί να ανήκει σε ένα μέρος, πώς η ταλάντευση ενός συγκεκριμένου δέντρου ή η οδοντωτή κοπή ενός βουνού ή η μυρωδιά της σκόνης ή ο ήχος των τζιτζικιών μπορεί να διαμορφώσει μια καρδιά σαν ένα κομμάτι του παζλ, να το γλιστρήσει σε μια θέση όπως ένας από τους σπίνους του Δαρβίνου.

Αυτή η μνήμη, η οποία είναι προικισμένη από γενιά σε γενιά, δεν ξεριζώνεται τόσο εύκολα όσο μια ελιά, ότι η θλίψη δεν εξάγεται τόσο εύκολα.

Διότι όταν κοσκινίζω τις εικόνες που το μυαλό μου δεν μπορεί να σβήσει, η καρδιά μου σταματάει πάντα στην ίδια. Μια ηλικιωμένη γυναίκα που προσκολλάται σε ένα δέντρο. Τα γονατισμένα χέρια της ξύνονται στον ομαλό φλοιό του, ο κορμός του συγκεντρώθηκε σαν τα νεύρα του αντιβραχίου. Μια μπουλντόζα σπρώχνει προς τα εμπρός και στη συνέχεια σταματά, τα υφάσματα της σκόνης ανεβαίνουν πάνω από τα ελαστικά του, μια λεπτή άμμο που πνίγει τους πνεύμονες. Η γυναίκα θάβει το πρόσωπό της πάνω στο δέντρο.

Δύο στρατιώτες βγαίνουν μπροστά από τη σκόνη, αρπάζουν τη γυναίκα από τα χέρια και την σηκώνουν πάνω και έξω. Τα πρόσωπά τους πέτριναν, δεν προδίδουν τίποτα. Η μπουλντόζα στροβιλίζεται προς τα εμπρός, σπρώχνοντας τα ασημένια φύλλα του δέντρου στη σκόνη, οι σκοτεινές ρίζες του έμειναν μέχρι τον ουρανό.

Η γυναίκα βυθίζεται στο έδαφος, καταρρέει το πρόσωπό της στα χέρια της, ώμοι ώμοι προς τα εμπρός, κουνώντας. Τα φύλλα τρέμει απαλά στο αεράκι.

Είμαι ακινητοποιημένος. Είμαι εδώ για να πάρει συνέντευξη από αυτήν τη γυναίκα και την οικογένειά της, να τεκμηριώσω τα πάντα για μια αναφορά, αλλά ο προβληματισμός μου σε ένα κοντινό παράθυρο είναι σαν ένα φάντασμα που κοιτάζει πίσω. Τα μέλη της οικογένειας μαζεύονται, κινούνται άκαμπτα στο έδαφος, σκληρά κομμάτια της ερήμου ραγισμένα ανοιχτά στον ουρανό. Της σηκώνουν και κρέμεται βαριά. Ο θρήνος της αντηχεί σε όλη την κενή γη. Φωνάζει, φωνάζει στα Αραβικά. «Αυτά τα δέντρα έχουν μείνει όλα.» Ένα παιδί σφίγγει το άκρο του φορέματος της, τα μάτια πλατιά. «Αυτός ήταν χίλια χρόνια», φωνάζει.

Οι γιοι της σκύβουν τα κεφάλια τους, αλλά το παιδί τραβά μακριά και τρέχει στο δέντρο. Οι στρατιώτες σηκώνουν τα όπλα τους και μετά τα χαμηλώνουν. Υπάρχει μια δυσάρεστη ακινησία, δισταγμός που κρέμεται στον αέρα πριν το αγόρι βάλει τα χέρια του στο δέντρο, σπάσει ένα κλαδί, κρατώντας το πάνω από το κεφάλι του καθώς τρέχει πίσω, η καρδιά του τυλίγεται στη μνήμη ενός δέντρου. Η κληρονομιά του, ένα κλαδί αποσπασμένο.


Δες το βίντεο: Ο Ναός του Σολομώντος s Temple,etcΕπεισόδιο 19 ΙΩΑΝΝΗΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ