Ένα λογοτεχνικό προσκύνημα: Σε αναζήτηση της Νέας Ζηλανδίας του Janet Frame

Ένα λογοτεχνικό προσκύνημα: Σε αναζήτηση της Νέας Ζηλανδίας του Janet Frame


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

ΤΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ πριν πετάξω στη Νέα Ζηλανδία, δυσκολεύτηκα να εξηγήσω τον λόγο για το ταξίδι μου, το οποίο δεν είχε καμία σχέση με το σακίδιο πλάτης, το σερφ, τα χόμπι ή τα πρόβατα.

Επρόκειτο να εντοπίσω τη ζωή ενός από τους λογοτεχνικούς ήρωες μου, τη Janet Frame, η οποία ίσως είναι η μεγαλύτερη συγγραφέας της Νέας Ζηλανδίας. Η εμπνευσμένη ιστορία της αφηγήθηκε πρώτα στην αριστοκρατική αυτοβιογραφία της και στη συνέχεια στην κινούμενη ταινία προσαρμογής Ένας άγγελος στο τραπέζι μου από έναν άλλο εξαιρετικό καλλιτέχνη ακτινίδιων, σκηνοθέτη Jane Campion.

Ένα από τα πέντε παιδιά σε μια πολύ φτωχή οικογένεια στην αγροτική Νέα Ζηλανδία, η Janet Frame ήταν μια φωτεινή αλλά εξαιρετικά εσωστρεφής νεαρή γυναίκα που είχε διαγνωστεί εσφαλμένα ως σχιζοφρενής ενώ ήταν στο κολέγιο κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1940. Μετά από οκτώ χρόνια σε διάφορα ψυχικά άσυλα, κατά τη διάρκεια της οποίας υποβλήθηκε σε θεραπεία με ηλεκτροσόκ, η Frame δέχτηκε να λάβει λοβοτομία όταν το ντεμπούτο βιβλίο της για ιστορίες κέρδισε ένα σημαντικό λογοτεχνικό βραβείο. Λίγο αργότερα, η λοβοτομή ακυρώθηκε και η Frame απελευθερώθηκε από το νοσοκομείο και αφέθηκε να ανοικοδομήσει τη ζωή της. Συνέχισε να γίνεται ένας παγκοσμίου φήμης μυθιστοριογράφος που ήταν δύο φορές κατάλογος για το βραβείο Νόμπελ.

Τι γίνεται με τη δουλειά και τη γραφή της Frame που χτυπά τόσο βαθιά χορδή στους αφοσιωμένους θαυμαστές της; Εν μέρει ήταν αυτό που έψαχνα όταν πέταξα στο Ώκλαντ.

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Όταν ήμουν 18 ετών, ο Frame's Αυτοβιογραφία (και η ταινία του Campion) μου έδωσαν το θάρρος να συνεχίσω να γράφω ως καριέρα. Συγκεκριμένα, εμπνεύστηκα από την αποφασιστικότητα του Frame να εκφραστεί δημιουργικά μέσω της γλώσσας, παρά ένα περιβάλλον που φάνηκε στην καλύτερη αδιάφορη και χειρότερα ανοιχτά εχθρική.

Για αρκετά χρόνια, δούλευα επιμελώς για να εκπληρώσω το όνειρό μου. Και μετά την αποφοίτησή μου από ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα στη δημιουργική γραφή, κατάφερα να πουλήσω δύο βιβλία μυθοπλασίας μου, καθώς και πολλά κομμάτια γραφής εδώ και εκεί. Ήταν αρκετό ώστε όταν οι άνθρωποι ρώτησαν τι έκανα για να ζήσω, ένιωσα ότι μπορούσα να πω «Είμαι συγγραφέας» χωρίς πάρα πολύ ντροπή. Εκτός αν ρώτησαν τότε, "Έχετε γράψει κάτι που έχω ακούσει;"

Τον τελευταίο καιρό, όμως, ένιωθα ότι η κλίση για την οποία εκπαιδεύτηκα εξαφανίστηκε. Στην εποχή του iPad και του iPhone, φαινόταν σαν ο κόσμος να είχε λιγότερο χρόνο ή φροντίδα για πεζογραφία, ή αυτό που όλο και περισσότερο έγινε γνωστό ως «περιεχόμενο». Ποιο ήταν το νόημα να λένε ιστορίες αν δεν ήσασταν μέλος ενός επιλεγμένου χρισμένου λίγου που πήρε τα τελευταία κομμάτια των μέσων μαζικής ενημέρωσης και έδινε κρίσιμη προσοχή συγγραφείς μυθοπλασίας αυτές τις μέρες; Γιατί να δουλέψετε τόσο σκληρά για να φτιάξετε μια πρόταση αν κανείς δεν θα τη διάβαζε;

Εν ολίγοις, σκεφτόμουν σοβαρά να τα παρατήσω, παραμερίζοντας ό, τι είχα εργαστεί τόσο σκληρά για να το πετύχω.

Αλλά πρώτα, έπρεπε να ταξιδέψω στη Νέα Ζηλανδία και να αποτίσω φόρο τιμής στην αξιοθαύμαστη γυναίκα που με βοήθησε να ξεκινήσω το λογοτεχνικό μου ταξίδι.

* * *

Έφτασα στην εναρκτήρια πτήση της Hawaiian Airlines από τη Χονολουλού προς το Ώκλαντ, όπου μας υποδέχτηκαν δύο μεθοριακοί πράκτορες που ψεκάζουν την καμπίνα μας με δοχεία απολυμαντικών αερολυμάτων και στην πύλη από μια μπάντα των Μαορί, της οποίας οι αιματηρές πολεμικές κραυγές σταδιακά διαλύθηκαν σε ένα τραγούδι καλως ΗΡΘΑΤΕ.

Το επόμενο πρωί, οδήγησα ένα λεωφορείο απέναντι από τη λαμπερή λιμενική γέφυρα από το κέντρο της πόλης προς την κάποτε αγροτική Βόρεια Ακτή και την πρώτη στάση στην περιοδεία μου στο Janet Frame. Στο πλάι του πολυσύχναστου Esmonde Road, ελαφρώς καλυμμένου από ένα αραιωμένο φράχτη, ήταν ο πρώην σπίτι του συγγραφέα Frank Sargeson, που θεωρείται νονός της λογοτεχνίας της Νέας Ζηλανδίας.

Ήταν εδώ το 1955, λίγο μετά την απελευθέρωσή της από τον Seacliff Lunatic Asylum, ότι η Janet Frame είχε καταφύγει, ξεκινώντας τη μακρά, δύσκολη μετάβαση από τον φοβισμένο ψυχικό ασθενή σε αυτάρκη καλλιτέχνη.

Με τον υποτροπικό ήλιο στα μάτια μου, γύρισα το σπίτι, ένα απλό γκρι κουτί με ένα χοντρό γκαζόν, μέχρι που ένας τοπικός βιβλιοθηκάριος έφτασε με το κλειδί. Στο εσωτερικό, το σπίτι αποτελείται από τρία σφιχτά καφέ δωμάτια, οι τοίχοι ανθίζουν με λεκέδες νερού. Τα χέρια μου έτρεμαν και τα μάτια μου ποτίστηκαν. Ένιωσα σαν να μπήκα σε ένα παλιό, αγαπημένο παραμύθι.

Υπήρξε ένα χτύπημα στην πίσω πόρτα. Ο Μάρτιν Κόλε, ο νονός του Σαρλτσόν, είχε πέσει για να πει γεια. «Δεν μπορούσες να χτίσεις ένα σπίτι όπως αυτό σήμερα», είπε. "Είναι όλα αμίαντος."

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Ο Κόλε μας είπε ότι ο νονός του ήταν δικηγόρος μέχρι τη σύλληψή του για ασεβότητα (δηλ. Σεξ σε σε δημόσια τουαλέτα). Μετά τη σύλληψη, ο Sargeson εγκατέλειψε την καριέρα του, τον τρόπο ζωής του, ακόμα και το παλιό του όνομα και μετακόμισε στο "bach" της οικογένειάς του - αργκό στη Νέα Ζηλανδία για ένα καλοκαιρινό σπίτι - για να γράψει μυθοπλασία πλήρους απασχόλησης. Εδώ, σε αυτό το μικροσκοπικό σπαρτιατικό σπίτι, έζησε μέχρι το θάνατό του το 1982, επιζώντας με το λιγοστό εισόδημά του καθώς και με τον φυτικό κήπο του, όπου μεγάλωσε εξωτικά ευρωπαϊκά φυτά όπως ντομάτες και κολοκυθάκια.

Ο Cole συνέχισε να εξηγεί ότι πριν από το άνοιγμα της Harbour Bridge το 1959, η North Shore ήταν μια υπνηλία αγροτική περιοχή, η οποία είχε ως επί το πλείστον αποκοπεί από την κύρια πόλη του Ώκλαντ, και η Esmonde Road ήταν ένα ήσυχο αδιέξοδο που τερματίστηκε σε ένα βάλτο μαγγροβίων . Αυτή η φθηνή, απομονωμένη περιοχή προσέλκυσε μια κοινότητα συγγραφέων που θέλουν να ζήσουν τη μποέμ ζωή χωρίς τους περιορισμούς των αυστηρών συμβάσεων μεσαίας τάξης της Νέας Ζηλανδίας.

Επίσης, ως ανοιχτά γκέι άντρας σε μια χώρα όπου η ομοφυλοφιλία ποινικοποιήθηκε μέχρι το 1986, ο Sargeson έφερε ένα επιπλέον βάρος. «Θυμάμαι μια φορά που χτύπησε βαρύ στην πόρτα και το πρόσωπό του έγινε άσπρο,» είπε ο Κόλε. «Φοβόταν ότι ήταν η αστυνομία».

Στο Janet Frame, ο Frank Sargeson είδε έναν συνάδελφο, έναν καλλιτέχνη που θα μπορούσε να ευδοκιμήσει μόνο επιζώντας στα περιθώρια της κοινωνίας. Της κάλεσε να ζήσει σε μια καλύβα (τώρα κατεδαφίστηκε) στον κήπο του για να δουλέψει την γραφή της ανενόχλητη.

Κατά τη διάρκεια των 16 μηνών που έζησε με τη Sargeson, την παρουσίασε σε άλλους συγγραφείς, την βοήθησε να υποβάλει αίτηση για κρατικά επιδόματα και την ενθάρρυνε, για παράδειγμα, να αντιμετωπίζει τη γραφή της ως καθημερινή πρακτική. Στην πραγματικότητα, σε αυτήν Αυτοβιογραφία, Η Frame θυμίζει ότι αισθάνεται τόσο ανήσυχη για να κάνει δουλειά που αν άκουγε την Sargeson να περπατάει, έσπευσε στη γραφομηχανή της και έβγαλε ασκήσεις δακτυλογράφησης.

Ενώ ζούσε με τη Sargeson, η Frame έγραψε και πούλησε το πρώτο της μυθιστόρημα, Κουκουβάγιες κλαίνε. Ένα από τα βιβλία του σπιτιού περιείχε ένα αντίγραφο της εντυπωσιακά δειλός συνοδευτικής επιστολής που είχε συνθέσει η Frame ζητώντας από τον πρώτο της εκδότη να εξετάσει το μυθιστόρημά της:

Ίσως θα μπορούσε να δημοσιευτεί, αν και καταλαβαίνω ότι η δημοσίευση στη Νέα Ζηλανδία είναι άσχημη προς το παρόν. Θα σας στείλω;

Ποιο, αναρωτήθηκα, ήταν χειρότερα: δημοσίευση στη Νέα Ζηλανδία της δεκαετίας του 1950 ή στη Νέα Υόρκη του 2013;

Τελικά, οι δύο συγγραφείς κουράστηκαν μεταξύ τους. (Ίσως η Sargeson ένιωθε ζηλότυπη που η καριέρα του Frame αντικατέστησε τη δική της, ενώ η Frame έπαιζε υπό την κριτική του μέντορά της μερικές φορές.) Με τη βοήθεια του Sargeson, η Frame κέρδισε μια επιχορήγηση για να ταξιδέψει στην Ευρώπη και έπλευσε στην Αγγλία.

Μετά την επίσκεψή μου, περπατούσα πάνω και κάτω στους λοφώδεις δρόμους της Βόρειας Ακτής, ακολουθώντας μια διαδρομή που σηματοδοτούσε σπίτια διακεκριμένων συγγραφέων της Νέας Ζηλανδίας, συμπεριλαμβανομένου του ποιητή Kevin Ireland, που έμειναν στην καλύβα μετά την αποχώρηση του Frame. Σταμάτησα στην παραλία, όπου πριν από 50 χρόνια, η Janet Frame είχε καθίσει, κοιτάζοντας με αγωνία το νησί του ηφαιστείου Rangitoto καθώς η Sargeson διάβασε μία από τις ιστορίες της, το κινούμενο «An Electric Blanket». (Το καταδίκασε με αχνό έπαινο ως «αρκετά καλό του είδους του» και δεν του έδειξε ποτέ ξανά τα σχέδιά της.)

Το 2013 στη Νέα Ζηλανδία, ο Sargeson θα μπορούσε να ταξιδεύει στα πολυάσχολα γκέι μπαρ στην Karangahape Road ή να διαβάζει στην εφημερίδα σχετικά με την επερχόμενη ψηφοφορία στο Κοινοβούλιο για να νομιμοποιήσει τον γάμο των ομοφυλοφίλων. Αλλά στη Νέα Ζηλανδία της εποχής του, πλήρωσε ένα βαρύ τίμημα για να εργαστεί και να ζήσει με τον δικό του τρόπο, βγάζοντας μια αυστηρή ύπαρξη, συχνά αποφεύγεται ή αγνοείται από τους εκδότες και το κοινό. Ο θεός του μου είπε ότι πέθανε με λίγα δολάρια στον τραπεζικό του λογαριασμό.

Και όμως αυτό που είχε ο μικρός Sargeson, όσον αφορά τα χρήματα, τις συνδέσεις, ακόμη και την ιδιοκτησία, μοιράστηκε με ανυπομονησία με εκείνους που είχαν ανάγκη, και ως αποτέλεσμα κέρδισε το δικό του μικρό βασίλειο φίλων και θαυμαστών. Κάθε συγγραφέας στη Βόρεια Ακτή είχε επισκεφθεί αυτό το μικροσκοπικό γκρίζο σπίτι μέχρι το θάνατο του συγγραφέα το 1982.

Καθώς οδήγησα ένα πλοίο πίσω στο κέντρο του Ώκλαντ, σκέφτηκα τη γενναιοδωρία και την επιμονή του Σαρλσόν, την προσπάθειά του να υπηρετήσει άλλους και να συνεχίσει να εργάζεται ακόμη και όταν λίγοι άνθρωποι γνώριζαν ή νοιαζόταν.

Ίσως δίνοντας ό, τι είχε, έμαθε πόσο λίγο χρειαζόταν πραγματικά. Μέσα από τη θυσία, βρήκε τη δύναμη να συνεχίσει μέχρι το τέλος, όταν άλλοι μπορεί να έχουν εγκαταλείψει το παιχνίδι στα μισά του δρόμου.

* * *

Πετώντας στο Dunedin, τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη στο Νότιο Νησί της Νέας Ζηλανδίας, έτρεχα ακόμα από το πρωί μου bungee άλμα από το Harbour Bridge στο Ώκλαντ με μερικούς από τους νέους φίλους μου της Hawaiian Airlines. Η επίθεση στα νεύρα μου συνεχίστηκε όταν νοίκιασα ένα αυτοκίνητο και οδήγησα για πρώτη φορά στην αριστερή πλευρά του δρόμου. Η μεγαλύτερη προσαρμογή μου ήταν να βρω το σήμα στροφής, το οποίο ήταν στην αντίθετη πλευρά του τιμονιού. Κάθε φορά που ήθελα να αλλάζω λωρίδες, συνεχίζω να ανοίγω τους υαλοκαθαριστήρες.

Το 1943, η Janet Frame είχε φτάσει εδώ από το σπίτι της στη μικρή πόλη Oamaru για να εγγραφεί στο Dunedin Training College. Αν και ο φαινομενικός σκοπός της ήταν να γίνει δάσκαλος, το πραγματικό της πάθος διατηρήθηκε για τα μαθήματα λογοτεχνίας που συμμετείχε στο διάσημο πανεπιστήμιο Otago, το παλαιότερο πανεπιστήμιο της Νέας Ζηλανδίας.

Ήταν επίσης στο Dunedin όπου ο Frame δεσμεύτηκε για ψυχικό άσυλο για πρώτη φορά. Αυτό συνέβη κατά τη διάρκεια μιας περιόδου έντονης θλίψης για το θάνατο της αδερφής της από πνιγμό και την αποστροφή της για αυτό που φαινόταν σαν το προοδευτικό επάγγελμα της διδασκαλίας. Χρόνια αργότερα, ως επιτυχημένη συγγραφέας, επέστρεψε στην πόλη και το 2004 πέθανε εδώ σε ηλικία 79 ετών.

Όπως και το Ώκλαντ, τα περίχωρα του Dunedin έχουν το μερίδιό τους από άθικτη τσιμεντένια αρχιτεκτονική, αλλά στο κέντρο υπάρχει πολύ περισσότερη γοητεία, χάρη στα κτίρια καφέ τούβλου με σκωτσέζικη επιρροή που στέφονταν από γοτθικούς καραβίδες.

Υπήρχε ένα φεστιβάλ Fringe Theatre εκείνο το Σαββατοκύριακο, και μαθητές με πολυτελείς ρόδινες, χρυσές και γούνες φορεσιές περνούσαν πέρα ​​από τα υπαίθρια μπαρ και καφετέριες στην Princes Street και την κεντρική πλατεία της πόλης, το Octagon. Η αγενότητά τους μου θύμισε τον δικό μου χρόνο στο κολέγιο στο Ann Arbor, όπου υπέβαλα με αγωνία τις ομολογίες μου σε μαθήματα δημιουργικής γραφής και ονειρευόμουν να δω το όνομά μου στη σπονδυλική στήλη ενός μυθιστορήματος.

Αφού έκανα είσοδο στο ξενοδοχείο μου, περπάτησα στην πανεπιστημιούπολη και μετά έφυγα από το κέντρο, ψάχνοντας μάταια για το σπίτι όπου η Janet είχε μείνει ως φοιτητής, το σπίτι της θείας της Isy σε ένα δρομάκι που ονομάζεται Garden Terrace, το οποίο δεν υπάρχει πλέον.

Για τη νεαρή Janet, αυτή η υπέροχη διεύθυνση υποσχέθηκε ένα εξοχικό σπίτι με θέα στον κήπο, αλλά το σπίτι ήταν στην πραγματικότητα ένα σκοτεινό, στενό κτίριο στο άσχημο τμήμα της πόλης, που υποτίθεται ότι συχνάζουν από πόρνες και κινεζικούς τοξικομανείς.

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Δεν μπόρεσα να μαντέψω που βρισκόταν το σπίτι, οπότε ανέβηκα σε έναν απότομο λόφο στο Νότιο Κοιμητήριο, πυκνό με δέντρα και ραγισμένες ταφόπλακες με κλίση σε περίεργες γωνίες. Εδώ σε αυτό το νεκροταφείο στην πλαγιά του λόφου, το οποίο είχε πάψει να χρησιμοποιείται ακόμη και στην εποχή της, η Φορς έφυγε από τα καταλύματά της για να γράψει ποίηση. Χρησιμοποίησε επίσης τις ραγισμένες ταφόπετρες ως κρυψώνα για τις βρώμικες σερβιέτες της, καθώς ήταν πολύ ντροπιασμένη για να τις δώσει στη θεία της για να κάψει.

Θα μπορούσα να φανταστώ την Frame στο στοιχείο της εδώ, κοιτάζοντας έξω από την πόλη, προς τη θάλασσα, σαν μια βασίλισσα που κυβερνά το βασίλειό της και όχι ένα ντροπαλό κορίτσι από την ύπαιθρο, χαμένη στη σύγχυση της ζωής της πανεπιστημιούπολης.

Κατά τη διάρκεια της επιστροφής στην πόλη, πέρασα το Grand Hotel, όπου η Frame είχε εργαστεί κάποτε ως σερβιτόρα γράφοντας ιστορίες και ποιήματα στον ελεύθερο χρόνο της. Το κάποτε κομψό εστιατόριο είχε μετατραπεί από τότε σε ένα μάλλον λυπηρό καζίνο.

Τελείωσα το ταξίδι μου στον περίτεχνο σιδηροδρομικό σταθμό, του οποίου το μεγαλοπρεπές στιλ κέρδισε στον αρχιτέκτονα το ψευδώνυμο "Gingerbread George." Εκείνο το βράδυ, μια επίδειξη μόδας έλαβε χώρα εκεί, και καθώς πλησίασα την είσοδο, ένας νεαρός άνδρας με ένα σκοτεινό κοστούμι σήκωσε ένα πρόχειρο για να ελέγξει το όνομά μου στη λίστα των επισκεπτών του. Δεν είχα προσκληθεί. Δεν ήμουν κανένας.

«Δεν με νοιάζει η επίδειξη μόδας σου», έσπασα. «Ψάχνω μια πλάκα αφιερωμένη στη Janet Frame.» Φαινόταν μπερδεμένος. «Ο συγγραφέας της Νέας Ζηλανδίας», εξήγησα.

«Περιμένετε εδώ», είπε. "Θα βρω κάποιον που ξέρει."

Έφερε πίσω έναν ηλικιωμένο άνδρα που εργάστηκε στο σταθμό. «Α, ναι. Janet Frame », είπε. «Άγγελος στο τραπέζι μου. Καταπληκτική ταινία. Δεν ήταν αυτό με την Kate Winslet; Πότε ξεκίνησε; "

«Όχι, σκέφτεσαι Ουράνια πλάσματα," Είπα.

«Είμαι σίγουρος ότι ήταν η Kate Winslet», είπε.

Έκανε λάθος για την ταινία, αλλά με έδειξε δεξιά στην πλάκα, μια μεταλλική πλάκα σε μέγεθος τούβλου στο έδαφος. Οι fashionistas περνούσαν από το δρόμο τους προς μια ρεσεψιόν σαμπάνιας μέσα στο σταθμό, όπου ο Frame, μια κόρη ενός άνδρα σιδηροδρόμου, κάποτε αγόραζε «εισιτήρια προνομίων» για να πηγαίνει μπρος-πίσω το Σαββατοκύριακο επισκέπτεται το σπίτι.

Πήρα τη φωτογραφία μου και μετά επέστρεψα στο ξενοδοχείο μου. Ήταν το Σάββατο το βράδυ στο Dunedin, πρωταρχική στιγμή για πάρτι, αλλά πέρασα το βράδυ μόνη μου στο δωμάτιό μου, βλέποντας κλιπ του Frame ως μεσήλικας και τότε ηλικιωμένης γυναίκας, μιλώντας με ήσυχη εξουσία και περιστασιακά νευρικό γέλιο σε συνεντεύκτες, τους οποίους ως επί το πλείστον αποφεύγεται, προστατεύει έντονα την ιδιωτική ζωή της

Δεν ενδιαφερόταν για τις αξίες του κόσμου μας γιατί είχε τη δική της, έναν κόσμο φαντασίας που ονόμαζε «Mirror City», μια αντανάκλαση του κόσμου μας, και από τον προβληματισμό του, επίσης και ένα κατηγορητήριο για αυτόν.

Η Janet Frame δεν ενδιαφερόταν για πλάκες ή πάρτι στα οποία είχε ή δεν είχε προσκληθεί. Γιατί λοιπόν;

* * *

Η Νέα Ζηλανδία βρισκόταν σε ξηρασία διάρκειας δύο μηνών που είχε καταπράξει τους χαρακτηριστικούς καταπράσινους λόφους της σε ένα καφέ. Ωστόσο, όταν οδήγησα από το Dunedin στο ψαροχώρι Oamaru, οι ουρανοί έδωσαν μια εξαγριωμένη καταιγίδα, σαν να αντισταθμίσουν αυτούς τους δύο τελευταίους μήνες.

Τα κύρια αξιοθέατα του Oamaru (έμφαση στον πληθυσμό «u», 13.000) είναι η βικτοριανή αρχιτεκτονική του και μια ομάδα αξιολάτρευτων μικροσκοπικών μπλε πιγκουίνων που ταξιδεύουν μπρος-πίσω ανάμεσα στον ωκεανό και ένα φυσικό καταφύγιο.

Ψυχρός και υγρός, μπήκα στον ξενώνα μου, όπου εξήγησα στον νεαρό άνδρα στο γκισέ γιατί ήρθα στην πόλη.

«Είσαι το πρώτο άτομο που το έχει πει αυτό και έχω δουλέψει εδώ για λίγο», μου είπε, παρόλο που είχα περάσει αρκετές πινακίδες με την ένδειξη «Janet Frame Heritage Trail» στο δρόμο, καθώς και στοίβα από φυλλάδια Janet Frame Walking Tour καθώς μπήκα στην μπροστινή πόρτα. «Δεν έχω διαβάσει ποτέ τον ίδιο τον Janet Frame, αν και ξέρω ότι πρέπει. Έχω παρακολουθήσει μέρος της ταινίας, αλλά δεν ήταν αρκετά υψηλή για να τελειώσει. "

Του πρότεινα μερικά βιβλία του Frame για αυτόν, αλλά χαμογέλασε ενοχές.

"Ίσως θα διαβάσω απλώς το άρθρο σας."

Ήταν η ημέρα του Αγίου Πατρικίου και παρόλο που έμεινα εκείνο το βράδυ, διαβάζοντας το μυθιστόρημα του Frame Αρωματικοί κήποι για τους τυφλούς, οι περισσότεροι από τους άλλους φιλοξενούμενους τον θλιβερό καιρό να χτυπήσουν τα μπαρ. Εξακολουθούσαν να κοιμούνται γρήγορα το επόμενο πρωί καθώς κατευθύνθηκα για το τουριστικό γραφείο του Oamaru, όπου είχα ραντεβού για τις 9 το πρωί με τον τοπικό ιστορικό και τον εμπειρογνώμονα της Janet Frame, Ralph Sherwood.

«Αχ, είναι ο άντρας μου», είπε ο Ράλφ, ένας μεγαλύτερης ηλικίας κύριος με ένα καπάκι για εφημερίδες τουίντ, ένα τακτοποιημένο παπιγιόν και μια χιονισμένη λευκή γενειάδα. Αφού άντλησε με ανυπομονησία το χέρι μου, εξήγησε την ατζέντα του πρωινού μας: μια τετράωρη περιήγηση με τα πόδια στην πόλη όπου η Janet Frame πέρασε τα τυπικά παιδικά της χρόνια, μια πόλη που για καλό ή άρρωστο ενημέρωσε σχεδόν όλα όσα έγραψε αφού το άφησε πίσω για πάντα.

Καθώς περπατήσαμε στην κύρια οδό της Τάμεσης, και στη συνέχεια στρίψαμε στην Eden, και στη συνέχεια ο Chalmer, ο Ralph ανέφερε περιοδικά από τις ιστορίες, τα μυθιστορήματα και την αυτοβιογραφία του Frame. Αν και τα σημάδια είχαν αλλάξει, μεγάλο μέρος της αρχιτεκτονικής ήταν ακριβώς όπως θα τη είχε δει η Janet τη δεκαετία του 1930 και του '40.

Εδώ ήταν το φθηνό θέατρο (τώρα μια όπερα), όπου ως παιδί είχε πάει να δει ταινίες Β και ονειρεύτηκε να γίνει αστέρι της ταινίας. Εδώ ήταν το γραφείο του χειροπράκτη (ακόμα το γραφείο του χειροπράκτη, που διευθύνεται ακόμη από την ίδια οικογένεια) όπου η μητέρα της Janet πήρε τον αδερφό της μάταια προσπάθειες να θεραπεύσει την επιληψία του. Εδώ ήταν το κυβερνητικό κτίριο (τώρα κλειστό) όπου ως ενήλικας είχε γλιστρήσει με κάποια αμηχανία για να εισπράξει τη σύνταξη αναπηρίας της από την κυβέρνηση. Εδώ ήταν τα λουτρά της πόλης (τώρα ένα πάρκο skateboard) όπου η πρώτη αδερφή της Janet είχε πνιγεί.

Κανένα από την ταινία Ένας άγγελος στο τραπέζι μου πυροβολήθηκε στο Oamaru, πηγή απογοήτευσης. «Ήταν όλα στο Βόρειο Νησί της Νέας Ζηλανδίας», παραπονέθηκε ο Ράλφ. «Υπάρχει ένα μοναδικό φως στο Νότιο Νησί, γιατί αντανακλάται από τα πολικά παγάκια της Ανταρκτικής. Οπότε το φως είναι λάθος στην ταινία και οι άνθρωποι εδώ μπορούν να το πουν. "

Ωστόσο, η Janet Frame δεν ήταν πάντα τόσο δημοφιλής στην πόλη. Όταν η οικογένεια Frame μετακόμισε στο Oamaru από τις νότιες ενδοχώρα της Νέας Ζηλανδίας, λόγω των άγριων συμπεριφορών των παιδιών και των κάπως χαλαρών αντιλήψεων για την υγιεινή της οικογένειας, ήταν γνωστές ως «τα άγρια ​​πλαίσια».

Όπως το έθεσε ο Ralph, «η μητέρα της Janet Frame δεν ήταν η Martha Stewart».

Ένας επισκέπτης του νοικοκυριού Frame στην οδό Eden 56, τώρα μουσείο, θα είχε συναντήσει ένα θορυβώδες, καθώς και σκοτεινό, βρώμικο σπίτι που βρωμάει θαλάμους που δεν είχαν αδειάσει σε μέρες. Αυτό σε μια εποχή που οι καλές νοικοκυρές της Νέας Ζηλανδίας αναμενόταν να αφιερώσουν διαφορετικές ημέρες της εβδομάδας σε διάφορες οικιακές δουλειές (Δευτέρα για πλύσιμο, Τρίτη για σιδέρωμα, Τετάρτη για ράψιμο κ.λπ.).

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Σήμερα, ωστόσο, η 56 Eden Street έχει μια εντυπωσιακή ηρεμία. Περπατώντας στα τώρα σιωπηλά δωμάτια όπου η Janet, οι τρεις αδερφές της και ο αδερφός της έπαιζαν, κουβέντα και όνειρα, ένιωσα πολύ τη ζεστασιά και τη νοσταλγία με την οποία έγραψε η Frame για την παιδική της ηλικία από ό, τι έκανα την άλλη πιο σκοτεινή πλευρά της, η οποία Έπρεπε να φανταστώ.

Στην πίσω κρεβατοκάμαρα, που ανήκε στον παππού της Janet, υπήρχε ένα ξανθό ξύλινο γραφείο που η Janet χρησιμοποιούσε ως ενήλικας και την οποία είχε δωρίσει στο μουσείο.

«Κάθισε», με ενθάρρυνε η Ράλφ, και έτσι το έκανα, κοιτάζοντας τον κήπο, με τα ίδια αχλάδια και δαμάσκηνα που διάβασα στα γραπτά της. Πέρα από έναν απότομο λόφο η Τζένετ ανέβηκε και κοίταξε πάνω από την πόλη της, εκείνη που την ονόμαζε «βασίλειο της θάλασσας» μετά από μια γραμμή από την «Ανναμπέλ Λι» του Έντγκαρ Άλεν Πόε.

Αφού είχα ρίξει μια ματιά, μας σερβίρεται τσάι και μπισκότα στην κουζίνα από τον Lynley Hall, τον ευγενικό επιμελητή του μουσείου. (Ο προκάτοχός της ήταν ο Ralph, ο οποίος κατείχε τη θέση κατά τη διάρκεια των πρώτων επτά ετών ύπαρξης του μουσείου.) Καθώς πίναμε το τσάι μας δίπλα στον κάδο άνθρακα όπου η Janet κάθισε ευτυχισμένα για ώρες, κουλουριαζόταν με ένα βιβλίο, μίλησαν οι δύο επιμελητές οι επισκέπτες του σπιτιού, οι οποίοι προέρχονταν από την Κίνα, την Πολωνία, τη Γαλλία και την Αμερική.

«Πρέπει να έρθεις εδώ», είπε ο Ralph. «Πρέπει να το γνωρίζεις. Πολλοί άνθρωποι συγκλονίζονται. Άλλοι περπατούν με τα πόδια μπροστά, σταματούν, τραβούν μια φωτογραφία, αλλά δεν τολμούν να μπουν μέσα. "

Είδα τι εννοούσε όταν επέστρεψα το επόμενο πρωί για να ρίξω μια ματιά στο σπίτι κάτω από το φως του ήλιου. Ακριβώς όπως παρκάρισα το αυτοκίνητό μου, είδα μια γυναίκα και έναν άνδρα να βγαίνουν από το δικό τους και να πλησιάσουν το σπίτι. Η γυναίκα πήρε μια φωτογραφία, στάθηκε εκεί για ένα λεπτό και ακολούθησε τον άντρα της πίσω στο αυτοκίνητό τους και έφυγαν.

Ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στο σπίτι από την άλλη πλευρά του φράχτη, ένιωσα κάτι να αναδεύεται στο στήθος μου. Ένα τόσο μικρό, απλό, απαλό κίτρινο σπίτι, σε μια μικρή, απλή πόλη της Νέας Ζηλανδίας για την οποία λίγοι άνθρωποι είχαν ακούσει ποτέ. Από εδώ ήταν που η Janet Frame είχε εμπνεύσει μια ζωή. Ήταν αρκετά αντιληπτή για να παρατηρήσει την καθημερινή της μαγεία που όλοι οι άλλοι είχαν παραβλέψει.

Εάν ένα τόσο συνηθισμένο μέρος θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως το θεμέλιο για μια τόσο εξαιρετική καριέρα, τότε σίγουρα υπήρχε αρκετή ζωοτροφή στη ζωή μου για να με στηρίξει αν ήμουν απλώς πρόθυμος να κοιτάξω αρκετά σκληρά.

Λοιπόν, τι δεν είδα; Και γιατί δεν ήμουν αρκετά γενναίος για να το δω;

Η τελευταία μου στάση στην περιοδεία Janet Frame ήταν το ψυχιατρικό νοσοκομείο στο Seacliff.

* * *

Ο δρόμος προς το Seacliff στρίβει και γυρίζει ξανά και ξανά στις σιδηροδρομικές γραμμές μεταξύ Oamaru και Dunedin. Στην Αυτοβιογραφία της, η Frame θυμίζει ότι έκανε αυτή τη βόλτα πολλές φορές πριν και μετά την παραμονή της στο άσυλο, και κάθε φορά, καθώς το τρένο περνούσε τον σταθμό Seacliff, σκέφτηκε, «οι τρελοί ήταν εκεί», ωστόσο, «Συχνά ήταν δύσκολο να πεις ποιοι ήταν οι τρελοί. "

Το Seacliff Asylum for Lunatics (όπως ονομαζόταν τότε) ιδρύθηκε το 1879 και χτίστηκε για να μοιάζει με ένα εκτεταμένο σκωτσέζικο κάστρο σε στυλ Gothic Revival, που περιβάλλεται από καταπράσινους κήπους. Βρίσκεται στην κορυφή ενός λόφου με θέα στη θάλασσα μέσα από τα δέντρα που περιβάλλουν την ιδιοκτησία. Εάν δεν είχατε γνωρίσει καλύτερα, ίσως υποθέσατε ότι ήταν ένα θέρετρο.

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Ωστόσο, το πορτραίτο που έγραψε ο Seacliff στη γραφή της είναι αναμφισβήτητα φρικτό. Περιγράφει τους φύλακες ως καλύτερα αδιάφορους και χειρότερα σαδιστικούς. Οι ασθενείς ξυλοκοπήθηκαν για διαβροχή του κρεβατιού ή απειλήθηκαν με ριζοσπαστικές ιατρικές θεραπείες, από τη θεραπεία με ηλεκτροσόκ μέχρι τη στείρωση και τη λοβοτομία.

Οι ασθενείς μετατοπίστηκαν από το κρεβάτι στο χώρο της ημέρας έως τη θεραπεία με ηλεκτροσόκ, όπως καταναλωτικά αγαθά που κυλούσαν σε μια γραμμή συναρμολόγησης του εργοστασίου, κάτι που μπορεί να εξηγήσει τον τρόπο κακής διάγνωσης του Frame για τόσα χρόνια. Στην πραγματικότητα, σε ένα σημείο, η πεζογραφία της, με τη χαλαρή ροή του στυλ συνείδησης και τις ασυνήθιστες μεταφορές, κρατήθηκε ως επιβεβαίωση της τρέλας της.

Το γεγονός ότι η Frame είχε δημοσιεύσει πραγματικά ένα βιβλίο δεν ήταν αρκετή για να αποτρέψει έναν υπερβολικό γιατρό να την προγραμματίσει για λοβοτομία. Μόνο αφού έκανε πρωτοσέλιδα στις εφημερίδες όταν το βιβλίο κέρδισε ένα λογοτεχνικό βραβείο, η λοβοτομή ακυρώθηκε, με μόνο μέρες να απομένουν.

Η επισφαλής τοποθεσία του Seacliff, στην πλευρά ενός λόφου που διαβρώθηκε αργά στη θάλασσα, οδήγησε τελικά στην καταστροφή του. Μετά από χρόνια ρωγμών στους τοίχους και τα θεμέλια, το άσυλο έκλεισε τελικά, τα κτίριά του κατέστρεψαν το έδαφος. Στη συνέχεια, ο ιστότοπος μετατράπηκε σε ένα φυσικό καταφύγιο, που πήρε το όνομά του από έναν από τους πρώτους διευθυντές του ασύλου, τον Truby King.

Σήμερα δεν υπάρχει χώρος στάθμευσης για το Truby King Reserve, του οποίου η πινακίδα είναι μισοκρυμμένη από έναν χοντρό θάμνο και του οποίου ο δρόμος κόβεται από το δρόμο από μια κλειδωμένη πύλη. Παρκαρίστηκα στην άκρη του δρόμου και ακολούθησα ένα σύντομο μονοπάτι για μια έκταση φρέσκου χλοοτάπητα που χωρίζεται από γραμμές από σκυρόδεμα. Αφού κοίταξα μια παλιά φωτογραφία των χώρων, συνειδητοποίησα ότι στεκόμουν ακριβώς μπροστά από το σημείο όπου βρισκόταν το άσυλο. Οι γραμμές σκυροδέματος στο γρασίδι ήταν τα ερείπια των θεμελίων του κτηρίου.

Ο μεγάλος χορτοτάπητας, ο άνεμος που σκαρφαλώνει στα δέντρα, η θέα στα βουνά και στο βάθος τη θάλασσα, ήταν όλα πλούσια, όμορφα, ακόμη και ρομαντικά - αν δεν ήξερες τι είχε συμβεί σε αυτούς τους λόγους. Εξακολουθούσα να αναρωτιέμαι τι θα είχε δει και βιώσει η Janet εδώ. Θα μπορούσε να δει τη θάλασσα;

Περπατούσα σε ένα μονοπάτι που βρισκόταν μέσα σε ένα μικρό δάσος, όπου άκουσα τις στοιχειωμένες φλαουτιές κραυγές άγριων πτηνών να αντηχούν στα δέντρα. Πριν, είδα μια μεσήλικη γυναίκα να περπατάει τα δύο σκυλιά της. Το φάντασμα της Janet; Όχι, ήταν πάντα γάτα.

Στη συνέχεια, στη μέση του δάσους, είδα κάτι μικρό και σκούρο καφέ σε ένα βράχο στο έδαφος. Κλίνοντας πάνω του, συνειδητοποίησα ότι ήταν μια μικρή πλάκα που έφερε ένα απόσπασμα από ένα από τα μυθιστορήματα της Janet Frame, με βάση την ώρα της στο Seacliff, Πρόσωπα στο νερό:

Φωτογραφία: Συγγραφέας

Αυτό που μου αρέσει σε αυτό το απόσπασμα και το γράψιμο του Frame γενικά είναι η πρόταση ότι ολόκληρος ο κόσμος είναι άσυλο. Όπως οι ασθενείς στο Seacliff ωω και αα πέρα από μια ματιά στο πλυντήριο του γιατρού, εμείς επίσης ενθουσιάζουμε με ενθουσιασμό τα σκάνδαλα διασημοτήτων ή τις φτηνές ανέσεις του υλικού κόσμου, όπως τα iPads και Uggs και η αγαπημένη τηλεόραση πραγματικότητας. Αποτυγχάνουμε να συνειδητοποιήσουμε ότι στην εμμονή μας με τα πράγματα, έχουμε παγιδευτεί σε ένα υλικό άσυλο της δικής μας παραγωγής που μας εμποδίζει να σπάσουμε την πύλη προς τον πραγματικό κόσμο, τον κόσμο του πνεύματος, τον κόσμο όπου μπορούμε πραγματικά να είμαστε Ελεύθερος.

Είμαστε όλοι τρελοί αν αγοράσουμε τις στρεβλωμένες αξίες της ψηφιακής μας κοινωνίας, τις φτηνές συγκινήσεις της, τα ψεύτικα είδωλά της, όπως διασημότητες. Αυτό μας προειδοποίησε ο Frame.

Μετά από χρόνια άσκοπης ταλαιπωρίας, πήρε το πρώτο της βιβλίο κερδίζοντας ένα λογοτεχνικό βραβείο για την Janet Frame για να κερδίσει την έξοδο της από το Seacliff. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να περπατήσω μέσα από ένα κενό στο φράχτη προς το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό μου. Αφού οδήγησα το βουνό, περνώντας από το σιδηροδρομικό σταθμό Seacliff και, στη συνέχεια, για άλλη μια φορά να γυρίσω μπρος-πίσω πάνω από τις σιδηροδρομικές γραμμές, έκλεισα τον δρόμο και περπάτησα στην παραλία, όπου σκέφτηκα πίσω το ταξίδι μου. Θυμήθηκα την ακραία γενναιοδωρία και την τυφλή πίστη του Frank Sargeson, τον νεανικό ενθουσιασμό των μαθητών του Otago που περπατούσαν στην Princes Street με τα κοστούμια τους, την τρομερά στοιχειωμένη ομορφιά του Seacliff. Αλλά αυτό που τελικά έμεινε μαζί μου ήταν η πόλη του Oamaru, η ανυπαρξία της και ο τρόπος με τον οποίο η Janet Frame κατόρθωσε να δει σε αυτό αρκετό υλικό για μια ζωή.

Ο κόσμος δεν θα μπορούσε ποτέ να με αναγκάσει να σταματήσω να γράφω. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν ένα στυλό και το θάρρος να βάλω τις σκέψεις μου και να τις αντιμετωπίσω με ειλικρίνεια. Αν δεν μπορούσα να το κάνω αυτό, ήταν η δική μου αποτυχία, όχι ο κόσμος.

Προς τιμήν του Frame, ξετυλίχτηκα μια σοκολάτα που κουβαλούσα μαζί μου, μια από τις αγαπημένες της Cadbury Caramelos στην οποία είχε επιζήσει κατά τη διάρκεια των φτωχών και μοναχικών ημερών της στο κολέγιο. Σκόπευα να έχω μόνο ένα μικρό τετράγωνο σοκολάτας γεμάτο καραμέλα, αλλά ήταν πράγματι τόσο καλό όσο είχε διαφημιστεί η Janet. Στην πραγματικότητα, ήταν καλύτερο. Έτσι είχα δύο. Και μετά τρία.

Και εκεί, στη μοναχική νοτιοανατολική ακτή του Νότιου Νησιού της Νέας Ζηλανδίας, πίνοντας σοκολάτα και καραμέλα κάτω από το λαιμό μου, είπα αντίο στη Janet Frame.

[Ένα μέρος του ταξιδιού του Aaron χρηματοδοτήθηκε από την Hawaiian Airlines, σηματοδοτώντας την εναρκτήρια πτήση της από τη Χονολουλού προς το Ώκλαντ.]

Δες το βίντεο: Αν μ αγαπάς άσε με να κάνω λάθος: Ψυχικές και πνευματικές διαδρομές της Επιθυμίας Αμέρος