Όταν ο τόπος γίνεται μηχανή χρόνου

Όταν ο τόπος γίνεται μηχανή χρόνου


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Η μαμά και εγώ πληρώνουν τα διόδια και διασχίζουμε τη γέφυρα προς το Boca Grande, ένα νησί επτά μιλίων από την ακτή του Κόλπου της Φλόριντα.

Την πρώτη φορά που διέσχισα αυτήν τη γέφυρα με τη μαμά μου, ήμουν έξι μηνών. Η οικογένειά μας επέστρεψε κάθε ημέρα των Ευχαριστιών μετά από αυτό. Εκτός πέρυσι. Πέρυσι μετακόμισα στον Καναδά για τη δουλειά του συζύγου μου και το χάσαμε.

Μαμά και εγώ είμαστε εδώ μια εβδομάδα νωρίτερα, έτσι είμαστε μόνο εμείς. Αναρρώνει από τη χειρουργική επέμβαση. Πήραν ένα κομμάτι μελανώματος τετάρτου μεγέθους από το μάγουλό της και μια μελανιασμένη ουλή απλώνεται από το μάτι της στο πηγούνι της.

Συναντιόμαστε στην ασπρόμαυρη κουζίνα και μου λέει ότι ο γιατρός έχει παραγγείλει μια δίαιτα υψηλής περιεκτικότητας σε πρωτεΐνες για θεραπεία, αλλά μισεί τη γεύση των αυγών, έτσι ίσως να μπορούσαμε να θάψουμε τη γεύση τους σε μια φριτέτα. Βυθίζω το ντουλάπι της και χαμογελάω όταν βρίσκω καρδιές από φοίνικες, μαύρες ελιές και καρδιές αγκινάρας - τουλάχιστον πέντε κουτιά το καθένα. Μπορώ ήδη να δοκιμάσω τις σαλάτες της μαμάς, με όλα αυτά τα λαμπερά πράγματα και το ελαιόλαδο και το χυμό λεμονιού.

Κόβω τις καρδιές της αγκινάρας, μερικά κρεμμύδια, μανιτάρια, σκόρδο και τα ρίχνω όλα σε ένα τηγάνι.

Μου αρέσει να μυρίζω καφέ το πρωί, λέει η μαμά. Σημαίνει ότι είσαι εδώ.

Το frittata γίνεται το τελετουργικό μας, το Mom και το δικό μου, και αναρωτιέμαι πόσο καιρό από τότε που μοιραστήκαμε ένα τελετουργικό. Δεν έχουμε ξοδέψει τόσο πολύ χρόνο μαζί μαζί εδώ και χρόνια. Μετά τα frittata, γράφω και διαβάζει. Τότε τρέχω.

Πρέπει να υπάρχουν ορισμένα μέρη στον εγκέφαλο που προορίζονται για τα μέρη που επιστρέφουμε ξανά και ξανά σε όλη μας τη ζωή.

Έτρεξα στον δρόμο κατά μήκος του κόλπου, επενδεδυμένα με παραθαλάσσια σπίτια σε ξυλοπόδαρα, μαγκρόβια νησιά που αιωρούσαν στο βάθος, περνώντας από το γήπεδο του κροκέ από το τέρας του banyan tree με την πόλη που στάζει ρίζες. Τρέχω μέσα από την πόλη των δύο μπλοκ που δεν αλλάζει ποτέ - όλα τα παστέλ - το πράσινο σφουγγάρι Fugate, μια στάση για τα πάντα, και την παλιά αποθήκη τρένου - ροζ - που έχει το Loose Caboose και τον καλύτερο πάγο Oreo και Butterfinger κρέμα σε ολόκληρο τον κόσμο. Επιστρέφω μέσω του κόλπου, σε μια παραλία με λευκή άμμο όπου τα κύματα κυνηγούν τα πόδια μου και σκέφτομαι πώς δεν μπορώ να πιστέψω πόσο τυρκουάζ είναι το νερό αυτό το έτος.

Σκέφτομαι πολλά πράγματα σε αυτές τις διαδρομές, αλλά κυρίως σκέφτομαι το χρόνο. Πώς ενώ η πόλη και η παραλία και ο τρόπος που αισθάνεται ο αέρας της Φλόριντα παρέμειναν οι ίδιοι, ο χρόνος μας ώθησε. Πώς είμαι δύο ετών μεγαλύτερος από τη μαμά όταν ήρθαμε για πρώτη φορά εδώ.

Μετά το τρέξιμο, ξεφλούδισα το πουκάμισό μου, την κάλτσα και τα παπούτσια μου, μπήκα στο νερό και πάπια κάτω από τα κύματα.

Πρέπει να υπάρχουν ορισμένα μέρη στον εγκέφαλο που προορίζονται για τα μέρη που επιστρέφουμε ξανά και ξανά σε όλη μας τη ζωή. Όταν βρίσκομαι στη Μπόκα, κάποια γωνιά του μυαλού μου ανάβει και όλα αισθάνονται λιγότερο γραμμικά. Λιγότερο επικεντρωμένο στην κίνηση προς τα εμπρός. Περισσότερο σαν να κάθομαι σε ένα δωμάτιο με όλη μου τη ζωή.

Όπως ο αλαζονικός μου έφηβος και ο εαυτός μου 20 ετών που πίστευαν ότι τα πιο σημαντικά και συναρπαστικά μέρη της ζωής θα συμβούν πολύ μακριά, μακριά από αυτό το μικρό άγνωστο νησί κολυμπούν ακριβώς δίπλα σε αυτόν τον 31χρονο, που θέλει να τα φάει στιγμές - εδώ με τη μαμά μου - και αφήστε τους να τρέφονται.

Πότε, αναρωτιέμαι, άρχισε να χτυπά η θνησιμότητα των γονιών μου στα αυτιά μου σαν τη βαριά υποβρύχια σιωπή;

Συνήθιζα να μισώ το κολύμπι στον ωκεανό για το φόβο των καρχαριών, των υπόγειων ρευμάτων, και ακόμη και του αλμυρού νερού στα μάτια μου. Προτίμησα την περιεχόμενη χλωριωμένη ασφάλεια της πισίνας, όπου θα έπαιζα γοργόνα για ώρες. Αλλά τώρα λατρεύω την τεράστια, άγρια ​​ομορφιά του ωκεανού. Πώς εκτείνεται πολύ πιο πέρα ​​και κάτω από αυτό που βλέπω. Τότε έκανα καράτε τα κύματα. Τώρα τους άφησα να με επιπλέουν στην πλάτη μου.

Πόσο πολύ λίγα μέρη μπορούν να σας κρατήσουν όλους - κάθε τελευταίο κομμάτι - νομίζω, καθώς αυτά τα νερά που με γνωρίζουν τραβούν για πάντα τα μαλλιά μου και με σημαδεύουν προς τον ουρανό.


Δες το βίντεο: Χειροποίητα σπαγγέτι - Μακαρόνια φτιαχτά όπως παλιά